

প্রকাশ : ২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৬।

রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে
শান্তিনিকেতন পুস্তকপ্রকাশসমিতির পক্ষ থেকে
দ্বিতীয় বার কর্তৃক প্রকাশিত।

শান্তিনিকেতন প্রেসে শ্রীবিদ্যারঞ্জন বসু কর্তৃক মুদ্রিত

আমাদের শ্রদ্ধাভাজন লোকান্তরিত হুহুংকুমার মণ্ডল প্রায় সর্গসাধাণের কাছে পবিচিত ছিলেন তাঁর 'সু' নামে। তাঁর তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরা সবলেই জানেন এই ছোট্ট নামটি তাকে যে-ভাবে বিশেষিত করত তেমনটি সচরাচর ঘটে না। পবিত্রিত তাঁর হৃদয় জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হল।

শুকদেবের জন্মশতবর্ষপূর্তি নিয়ে তাঁর সঙ্গে প্রায়ই আলোচনা হত। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তাকে অন্তর্বোধ জানিয়ে এসেছিলাম তিনি যেন পঁচিশে বৈশাখের তাৎপর্য বিষয়ে ছোট্টদের জন্ত কিছু লেখেন। তিনি যে আমার অন্তর্বোধ বক্ষা করেছিলেন, এই পুস্তিক। তাঁর প্রমাণ। আশি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম শুকদেবের স্মৃতির উদ্দেশে তাঁর এই প্রণাম শতবর্ষপূর্তি উৎসবের উপলক্ষ্যে যথাস্থানে নিবেদন করে দেব। তদন্তসারে 'পঁচিশে বৈশাখ' ছোট্টদের হাতে তুলে দেওয়া হল। ইতি ২৫ বৈশাখ ১৩৬৮।—ক্ষিতীশ দাস।

প্রতি বৎসব ২৫শে বৈশাখে তোমরা ববোজ্ঞনাথের জন্মশতবার্ষিক পাক। এবৎসব (১৩৬৮ সালে) পঁচিশে বৈশাখে তাব জন্মশতবার্ষিক উৎসব তোমরা মহা আডম্ববে কবছ। তোমরা কি কখনও ভেবে দেখেছ বাংলা দেশে, সাবা ভারতে এবং ভারতের বাইরে নানা দেশে এই উৎসব উদ্‌যাপনের ব্যবস্থা কেন হয়েছে? ববোজ্ঞনাথের কাছ থেকে আমরা বাঙালীরা বিশেষ কবে কী পেয়েছি—ভারতবাসী কী পেয়েছে পৃথিবীর লোকে কী লাভ কবেছে যাঁর জন্তু অত্র মনগ্রহই তার জন্মশতবার্ষিক উৎসব মহা সমারোহে উদ্‌যাপিত হচ্ছে?

আমরা জন্মদিন পালন কবি তাঁরই গাকে আমরা ভালবাসি। ববোজ্ঞনাথকে আমরা সবাই ভালবাসি, কেননা তাঁর মত দরদী বন্ধু আমাদের জীবনপথে কে আছে? আমাদের গুণে দুঃখে আনন্দে উৎসবে ববোজ্ঞনাথের গান, কবিতা, পচনাবলা চিৎসার্দীষ মত কত সাহায্য করে, কত আনন্দ দেয়, তা বলে শেষ করা যায় না। আমাদের বাঙ্কিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, নৈতিক, নানা অবস্থায় আমাদের সঙ্গে রয়েছে ববোজ্ঞনাথের রচনা ও জীবনের আদর্শ। তাঁর জন্মশতবার্ষিক উৎসবের দিনে তাঁকে হৃদয়েব গভীর শ্রদ্ধাভক্তিয সঙ্গে আমাদের অন্তরের ভালবাসা অর্পণ কবি—সঙ্গে সঙ্গে বোঝাবাব চেষ্টা কবি তাঁর কাছ থেকে আমরা কী পেয়েছি—তাঁর কাছে আমরা কত ঋণী।

আজ থেকে একশো বছর আগে ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ, ইংবেজি ১৮৬১ খ্রষ্টাব্দের ৭ই মে তারিখে কলকাতার জোড়াসাঁকোব বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারে ববোজ্ঞনাথ জন্মগ্রহণ কবেছিলেন। তাঁর পিতা মহর্ষি দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১২০৫) সততা, সাধুতা ও ভগবৎ ভক্তিয জন্তু সকলের শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। দেবেজ্ঞনাথ জন্মেছিলেন

খুব ধনী পরিবারে। তাঁর পিতা অর্থাৎ দেবেন্দ্রনাথের ঠাকুরদাদা ছিলেন প্রিন্স্‌ দ্বাবকানাথ ঠাকুর (১৭২৪-১৮৪৬)। তিনি সে সময়ের বাংলাদেশে একজন বিশিষ্ট বড়লোক ছিলেন। একজন সাহেবের নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে তিনি কাস টাগোস কোম্পানি নামে একটা বড় ব্যবসা চালাতেন। তাদের কয়লার খনি ছিল, ব্যাঙ্ক ছিল - ভা ছাড়া জমিদারিও ছিলই। এই সব থেকে যথেষ্ট আয় হত। দ্বাবকানাথের আয় যেমন ছিল বেশি, তাঁর খরচও ছিল তেমনি বেশি। সংকাজে তিনি অকাতবে দান কবতেন। শুধু তাঁই নয় - সে সময়ে বাংলা দেশের প্রায় সব ভাল কাজেই তিনি বাহা দায়মোহন দায়ের প্রাণ সহায়ক ছিলেন। বিলাতও গিয়েছিলেন, সেখানে তিনি নার্কি মাসে একলক্ষ টাকা খরচ কবতেন। তাঁর এই বড়মাল্টির জগ্ন মকলে তাঁকে পিঙ্গ্‌ বলত। এ গেল বড়লোক অর্থাৎ টাকা পয়সা, দান দৌলত, পার্থিব সম্পদ ও ঐশ্বরে প্রতিষ্ঠাবান লোকের কথা। তাঁর পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন আধ্যাত্মিক সম্পদে অর্থাৎ ধর্মসাধনায় বড়। সেই জগ্ন লোক তাঁর নাম দিয়েছিল মনসি অর্থাৎ মনঃ স্থিতি। শুধু তাঁই নয়, তাঁর চরিত্রে এমন একটা সততা, দৃঢ়তা ও উদারতা ছিল, যার জগ্ন চিরকাল তিনি দেশের লোকের শ্রদ্ধা লাভ করেছেন এবং এখনও কবেন। তাঁর সততাব গল্পটা প্রত্যেক ছেলে মেয়েই জানা উচিত বলে তোমাদের বলছি।

প্রিন্স দ্বাবকানাথ বিলাতে যখন নাবা গেলেন তখন দেবেন্দ্রনাথ ঊনত্রিশ-ত্রিশ বছরের যুবক। তাঁর আগে থেকেই তিনি বেদ, উপনিষদ্ তত্ত্ব প্রভৃতি নানা ধর্মগ্রন্থ পাঠ কবে দেশের লোকের আধ্যাত্মিক উন্নতির দৃষ্টি সভা প্রতিষ্ঠা, পত্রিকা প্রকাশ প্রভৃতি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। সঙ্গে সঙ্গে বিষয়কর্মও দেখতেন। পিতার মৃত্যুর পর যখন কোম্পানির হিসাব-নিকাশ করা হল, তখন দেখা গেল যে তাঁদের কার-

টাগোর কোম্পানির গচ্ছিত মূলধন থেকে দেনা অনেক বেশি : দেনা প্রায় এক কোটি টাকা, কিন্তু মূলধন মাত্র সত্তরলক্ষ টাকা। গ্রিশলফ টাকা কম। পাওনাদারেরা মাথাষ হাত দিয়ে বসে পড়লেন— তারা ভাবল তাদের টাকা বুঝি মাথা গেল। কিন্তু তারা ভেবে জানেন না দেবেন্দ্রনাথ কি ধবনের মানুষ। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তারা তার আসল পরিচয় পেলে এবং গ্রিশ বহুবোপ যুবকের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানে তাদের মন খবনত হল। কেন তাই বলি—

প্রিন্স্‌ ছাবকানাথ ছিলেন পাঁচালি বিঘার লোক। তার মুন্সীপ পদে তাঁর ব্যবসা বন্ধ হলেও যাতে দেনার দামে তার পুত্র পরিবার পরিচর্য্যে কোনও কষ্টের পড়তে না হয়, সেজন্য তাঁর বিষয়সম্পত্তির একটা মোটা অংশ ট্রাস্টে সম্পাদিত করে রেখেছিলেন, তার উপর কোনও পাওনাদারের কোনও অধিকার ছিল না। অর্থাৎ কোনও পাওনাদার দেনার সম্পত্তি বিক্রয় করে পাবেন টাকা! উত্তর করে নিতে পারত না! পিতার মৃত্যুর পর দেবেন্দ্রনাথ অন্যায়ের বনেতে পালতেন।

আমরা দেউলিয়া হয়ে গেছি, আমাদের ব্যবসা ফেল মেরেছে,

আমরা দেনা শোধ করতে পারব না।

এ কথা তিনি যদি আদালতে তর্ক করে বলতেন, তাহলে কেউ তার ট্রাস্ট সম্পত্তিতে হাত দিতে পারত না। ঐ সম্পত্তির মালিক হয়ে দেবেন্দ্রনাথ বাজার হাণ্ডে জীবন যাপন করতে পারতেন। কিন্তু তিনি ভেবে ধবনের মানুষ ছিলেন না—মাধানগড়ঃ এমন ক্ষেত্রে লোকে যা করে, তিনিও যদি তাই করতেন, তাহলে তিনি সহস্র-নায়ে লোকের অশ্রুভক্তি লাভ করতে পারতেন না—এই আজ আমরাও তাই সম্বন্ধে এত কথা তোমাদের বলছি না। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর ভাই গিরীন্দ্রনাথকে বললেন :

যতক্ষণ আমার গায়ে সামান্য কাপড়টুকু পরা আছে, ততক্ষণ

আমি কেমন করে ধর্মসাক্ষী করে বলি : আমাদের কিছু নেই—
আমরা দেউলিয়া ।

তিনি পাণ্ডনাদাবদেন এক সভায় ডাকলেন । সেই সভায় দাঁড়িয়ে
সকল পাণ্ডনাদার ও কারবারের কর্মচারীদের অবাধ্ কণে দিয়ে
দেবেঞ্জনাথ বললেন :

যে-ট্রাষ্ট সম্পত্তির উপর আপনাদের কোনও অধিকার নেই,
সেই সম্পত্তি আমি আপনাদের হাতে সমর্পণ কবছি, আপনাবা এ
সব বিক্রয় করে আপনাদের দার শোধ করে নিন ।

তাব এই সভা দেখে পাণ্ডনাদারদের মধ্যে অনেকে চোখের
জল সামলাতে পারেন নি । পাণ্ডনাদাবগণ তাঁকেই সমস্ত সম্পত্তির
পরিচালক নিযুক্ত করে একটা মাসোহাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন ।
অনেক বছর ধবে দেবেঞ্জনাথ পিতৃঋণ শোধ করেছেন, এমন কি
দ্বারকানাথের কোনও এক সংকাজে একলক্ষ টাকা দান করার কথা
ছিল, সেই টাকা হৃদসমেত দেবেঞ্জনাথ অনেক বছর পরে শোধ করে
দিয়েছিলেন ।

পিতাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁব জীবনস্মৃতি বইয়ে অনেক কিছু লিখেছেন ।
পিতার চরিত্র, ব্যক্তিত্ব, ধর্মজীবন, প্রভৃতি কী ভাবে রবীন্দ্রনাথকে
ছোটবেলা থেকে অভিভূত ও আকৃষ্ট কবেছিল তা তাঁর রচনার অনেক
স্থানে বিশেষ পরিস্ফুট আছে । তোমাদের মধ্যে অনেকে হয়ত
জীবনস্মৃতি পড়েছ, যাবা পড়নি, বড় হয়ে অবশ্যই পড়ে দেখো । এমন
প্রাঞ্জল স্থললিত ভাষা ও অপূর্ণ বর্ণনা অত্র কোনও বাংলা বইয়ে
আছে কিনা সন্দেহ । রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা-নামে বই অনেকে নিশ্চয়ই
পড়েছ । তাঁর ভাষা ও লেখার ছাঁদ অতুলনীয় । এ থেকে জানতে
পারবে একশো বছর আগে কলকাতাব অবস্থা কেমন ছিল এবং ধনী
বনেদী ঘরের ছেলে হয়েও তিনি কী ভাবে মাহুষ হয়েছিলেন ।

‘ছোটবেলা তাঁর কেটেছিল চাকরবাকরদের কড়া শাসনের মধ্যে । তিনি বড় ভালমাসুষ ছিলেন—চাকরবা যা বলত ভয়ে ভয়ে তাই কবতেন । বাইরে যাওয়া মানা ছিল । নিজের মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গণ্ডিকাটা ছোট জায়গার মধ্যে কাটাতেন । রূপকথার গল্প, বামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শিশুমনে কল্পনার জাল বুনত । বাড়ির পিছনের বাগান, পুকুর, পুসানো বটগাছ প্রভৃতির দিকে চেয়ে চেয়ে কল্পনাপ্রবণ শিশু নিজের মনে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন । বাইরের ভগতের সঙ্গে পরিচয়ের অভাব নিজের মনের কল্পনা দিয়ে ভবিষ্যে তুলতেন ।

অক্ষর পরিচয়ের পর জল পড়ে পাতা নড়ে—এই কটি কথা তাঁর মনে কবিত্বের এক অপরূপ স্বাদ এনে দিল । তিনি লিখেছেন :

‘হামার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা’ । সে দিনের আনন্দ আজও গগন মনে পড়ে তখন বয়সে পারি কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটার এত প্রয়োজন কেন । ‘জীবনমন্ডি ছোট বয়সের অনেক কথা বড় বয়সে তিনি কবিতায় গেঁথে রেখে গেছেন, সে-সব থেকে তাঁর ছেলোবেলায় আশেপাশের স্বন্দর ছবি পাওয়া যায় তাবই কিছুটা তোমাদের জন্তে নিচে তুলে দিই, তোমরা পড়ে নিশ্চয়ই আনন্দ পাবে :

বয়স তখন ছিল কাঁচা, হালকা দেহ খানা
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা ।
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রা গুলোর ঝাঁক,
বারান্দার বেলিপবে ডাকত এসে কাক ।
ফেনিওয়াল হৈঁকে যেত গলির ওপার থেকে,
তপসি মাছের বুড়িখানা গামছা দিয়ে ঢেকে ।

বেহালাটা হেলিয়ে কাঁধে ছাদেব পরে দালা,
 সন্ধ্যাতাবার স্বরে যেন স্বব হোত তাব সাধা ।
 জুটেছি নৌদিদির কাছে ইংবেজি পাঠ ছেড়ে,
 মুখখানিতে ঘেব দেওয়া তার শাড়িটি লাল পেড়ে ।
 চুবি কবে চাবিন গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে
 স্নেহেব বাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে ।
 কিশোরী চাট্‌স্‌জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হালে,
 বাঁ হাতে তাব খেলো ছাঁকো, চাদব কাঁধে বোলে ।
 দ্রুত লয়ে আউড়ে খেত লবকুশের ছড়া,
 থাকত আমাব পাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া,
 মনে মনে ইচ্ছা হোত যদিই কোনো ছলে
 ভরতি হওয়া সহজ হোত এই পাঁচালিৰ দলে,
 ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,
 গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গায়েরে । [ছেলেবেলা

ছোট্ট পেলায় বর্ষাক্তনাথেন পড়াশুনা বাড়িতেই শুরু হয়েছিল যেমন
 সব ছেলেমেয়ে। হয়ে থাকে । স্বলেও যেতেন বটে কিন্তু তাঁর শিশুমন
 প্রথম থেকেই স্বলের উপর বিরূপ হয়েছিল—স্কুল কোনও দিন তাঁর
 ভাল লাগেনি, জীবনস্মৃতিতে স্কুলের কথা অনেক আছে । তাঁর থেকে
 একটুখানি ভুলে দিই । একটা স্বল মধ্যমে লিখেছেন :

এই ইন্সলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবু হাজাব হইলেও ইহা
 ইন্সল । ইহান ঘরগুলো নির্মম, ইহান দেওয়ালগুলো পাহারাওয়ালার
 নত, ইহান মদ্যো বাড়িব ভাব কিছুই নাই—ইহা গোপওয়াল। একটা
 বড় বাক্স । কোথাও কোনও সজ্জা নাই, ছবি নাই, রং নাই,
 ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার লেশমাত্র চেষ্টা নাই ।
 ছেলেদের যে ভাল মন্দ লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিষ আছে

বিভাগীয় হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত। সেই
 জগৎ বিভাগয়ের দেউড়ি পার হইয়া তাহাব সঙ্গীর্ণ আঙিনার মধ্যে পা
 দিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন বিমর্ষ হইয়া যাইত—অতএব হৃৎকেন্দ্রের
 সঙ্গে আমার সেই পালাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না। [জীবনস্মৃতি
 স্কুলে পড়াশুনা ভাল লাগত না, স্কুল থেকে পালাতেন বটে, কিন্তু
 তাই বলে পড়াশুনা কবতেন না তা ভেবো না। ঐ অল্প বয়সে তিনি
 নিজের ইচ্ছায় ও গৃহশিক্ষকদের কাছে যত বিভিন্ন বিষয়েব পড়াশুনা
 কবেছেন, তা স্কুলে-পড়িসে খুব কম ছেলেই কবে থাকে। খানকতক
 পাঠ্যপুস্তক পড়ে কখনও সন্তুষ্ট থাকতে পারেন নি, হাতের কাছে
 যখন সে-সই পেয়েছেন, বাংলা, ইংরেজি, সংস্কৃত যে-কোনো বই,
 ভাল করে পুনুন বা না-পুনুন পড়েছেন, যতটুকু বস গ্রহণ করতে
 পেয়েছেন, তাতেই খুসি হইতেন। তা ছাড়া সকাল থেকে পান্নি পর্যন্ত
 কত বকম বিষয় পড়াবার বন্দোবস্ত ছিল তা জীবনস্মৃতি ও
 ছেলেবেলা পড়লে বেশ জানা যায়। জীবনস্মৃতি ও ছেলেবেলা থেকে
 একটু খানি কবে তুলে দিই।

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি। কুস্তি সাজ কবি,
 শীতের দিনে শিরশির কবে গায়ে বাটা দিয়ে উঠতে থাকে।
 শহরে এক ডাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কানা পালোয়ান, সে
 আমাদের কুস্তি লডাত।...এক হাত আন্দাজ খুঁড়ে মাটি আলগা
 করে তাতে এক মণ সরষের তেল ঢেলে জমি তৈরি হয়েছিল।
 সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাঁচকষা ছিল ছেলেখেলা
 মাত্র। খুব খানিকটা মাটি মাখামাখি কবে শেষ কালে গায়ে
 একটা জামা চড়িয়ে চলে আসতুম। কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে
 এসে দেখি মেডিকাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন মাল্লবের হাড়
 চেনাবার বিচ্ছেদ শেখাবার জগৎ।...দেউড়িতে বাঙ্গল সাতটা।

নীলকমল মাষ্টারের ঘড়িধরা সময় ছিল নিরেট। এক মিনিটের তফাত হবার জো ছিল না। বই নিয়ে প্লেট নিয়ে যেতুম টেবিলের সামনে। কালো বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অঙ্কের দাগ পড়তে থাকত, সবই বাংলায়, পাটিগণিত, বীজগণিত, বৈখাগণিত। সাহিত্যে সীতার বনবাস থেকে একদম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্যে। [ছেলেবেলা]

স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই ড্রয়িং এবং জিমনাস্টিকের মাষ্টার আমাদিগকে লইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরাজি পড়াইবার জন্ত অঘোনবাবু আসিতেন। এইরূপে রাশি নটাব পব ছুটি পাইতাম।

রবিবার সকালে বিষ্ণুব কাছে গান শিখিতে হইত। তা ছাড়া প্রায় মাঝে মাঝে দীতানাপ দত্ত আসিয়া যন্ত্রতন্ত্রযোগে প্রাকৃত বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই শিক্ষাটি আমার কাছে বিশেষ গুরুত্বজনক ছিল। ইহারি মাঝে এক সময়ে হেনস তত্ত্বরত্ন মহাশয় আমাদিগকে একেবারে মুকুন্দ সচ্চিদানন্দ হইতে আবস্ত করিয়া মুক্তবোধের সূত্র মুখস্থ করাইতে স্কক করাইয়া দিলেন। [জীবনস্মৃতি]

এ সব গেল তাঁর মাষ্টার মশায়দের কাছে নানা বিষয় পড়া। এ ছাড়া নিজের ইচ্ছায় কত যে পড়তেন এবং কেমন কবে পড়তেন তাঁরও কিছু আভাস দিলে তোমরা বুঝতে পারবে তিনি স্কুল থেকে পালিয়েও কি করে এত লেখা পড়া শিখলেন এত শক্ত শক্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন। খুব ছোট বয়স থেকে তাঁর বই পড়ার অভ্যাস ছিল। বাংলা বেশ ভাল করেই শিখেছিলেন কারণ যত বাংলা বই হাতের কাছে পেতেন সে সব তিনি পড়ে ফেলতেন। যে-টুকু সংস্কৃত বা ইংরেজি শিখেছিলেন সেই বিজ্ঞা নিয়ে ইংবেজি ও সংস্কৃত বই পড়তেও ছাড়তেন না। এই সব পড়া তাঁর কী রকম ছিল, জীবনস্মৃতি থেকে কিছু তুলে দিলে বুঝতে পারবে।

ঢেলেবেলায় যখন ইংরাজি আমি প্রায় কিছু জানিতাম না তখন প্রচুর ছবিগ্যাল। একখানি Old Curiosity Shop লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো আনা কথাই বুঝিতে পারি নাই। নিতান্ত আবছায়া গোছেব কী একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন মনের নানা রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থি বাধিয়া তাহাতেই ছবিগুলো গাঁথিয়াছিলাম,—পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একটা শূণ্য পাইতাম সন্দেহ নাই—কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া তত বড় শূণ্য হয় নাই।

একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়ামের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা, ছন্দ অন্তর্ভাবে তাহার পদের ভাগ ছিল না; গানের মত এক লাইনের সঙ্গে আব এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভাল জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দ খানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনেব মধ্যে যে জিনিষট। গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে। গগ্ন বীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিজেব চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়া লইতে হইত সেইটেই আমার বড় আনন্দের কাজ ছিল। [জীবনস্মৃতি]

তার এই অধ্যবসায় ও চেষ্টা ছিল বলেই তিনি স্কুল থেকে পালিয়েও ভাল কবে লেখা পড়া শিখেছিলেন।

একটু বড় বয়সে তিনি কী বকম পরিভ্রম করে নিজের চেষ্ঠায় পড়াশুনা করতেন তা নীচেব এই অংশটুকু থেকে বুঝতে পারবে :

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ সে সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল ।...বিজ্ঞাপতির দুর্বোধ বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত । আমি টীকাব উপব নির্ভর না করিয়া নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম । বিশেষ কোনো ছরুহ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোট্ট বাঁধানা খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম । ব্যাকরণেব বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি অনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া রাখিয়া-ছিলাম । [জীবনস্মৃতি

এ বকম করে তোমবা কি কোনও নতুন বিষয় আয়ত্ত করবার চেষ্টা কর ? ববীন্দ্রনাথ কবেছিলেন বলেই তিনি অত বড় লেখক ও কবি হয়েছিলেন তা তোমবা নিশ্চয়ই বুঝতে পার ।

শিক্ষকদের কাছে নানা বিষয়ের বিজ্ঞাচর্চা, সঙ্গে নিজের ঐকান্তিক চেষ্টা ও অধ্যবসায় এবং তাব উপরে ছিল তাঁদের বাড়িব আবহাওয়া । তাঁর দাদারা ও তাঁদের আত্মীয় বন্ধুরা নানা বকম পড়াশুনা, গান বাজনা আলাপ আলোচনা নিয়ে সর্বদা মগ্নগুল থাকতেন । তাঁদের এই সব উচুদের সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা চর্চাব আভাস বালক ববীন্দ্রনাথেব তরুণ মনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার কবেছিল । তিনি লিখেছেন :

অল্প বয়সে আমি আন একটি জিনিষ পেয়েছি । মাসুকের থেকে দুবে বাস করলেও এবং উন্মুক্ত প্রকৃতির কোল থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কাটিয়ে থাকলেও আমি বাড়িতে আত্মীয় বন্ধুদের সংগীত সাহিত্য শিল্পকলা চর্চাব আবহাওয়ার মধ্যে মাস্তুষ হয়েছি । এটি আমার জীবনের খুব বড়ো কথা । আমি শিশুকাল থেকে

পলাতক ছাত্র। মাষ্টারকে বরাবর ভয় কবে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্বসংসারের যে সকল অদৃশ্য মাষ্টার অলক্ষ্য থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাঁদের কাছে কোনোরকমে আমি পড়া শিখে নিয়েছি। আমাদের বাড়িতে নিয়ত ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, আমি এ সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি। এই সকল বিজ্ঞা ষষ্ঠার্থ ভাবে শিক্ষা না করলেও এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সঞ্চয় কবতে পেয়েছি। আমার বড়দাদা তখন স্বপ্নপ্রয়াণ লিখতে নিরত ছিলেন। বনস্পতি যেমন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল ধরিয়ে ইতস্তত বিস্তৃত খসিয়ে ঝরিয়ে ফেলে দেয়, তাতে তার কোনো অহুশোচনা নেই; তেমনি তিনি খাতায় যতটি লেখা রক্ষা কণতেন তার চেয়ে ছেড়া কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি যেত অনেক বেশি। আমাদের চলাফেরার রাস্তা সেইসব বিক্ষিপ্ত ছিন্নপত্রে আকীর্ণ হয়ে গেছে। সেই সকল অবাবিত সাহিত্যরচনার ছিন্নপত্রের নুপ আগাব চিত্তধারায় পলিমাটির সঞ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। [বিখ্যাত]

তিনি আরও লিখেছেন--

আমার নিতান্ত শিশুকালে মূল্যজোরে গঙ্গার ধাবের বাগানে মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতে-ছিলেন তাহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না—তাহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। [জীবনস্মৃতি]

এইরূপে বাড়ির আবহাওয়ার নানা প্রভাব তাঁর শৈশবের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ ছিল।

খুব অল্প বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখতে পারতেন।

তার বয়স ষখন তেরো চৌক তখন তিনি নিজের লেখা প্রকাণ্ড একটা কবিতা হিন্দুমেলার অধিবেশনে প্রকাণ্ডে আবৃত্তি করেন। আর ঐ কবিতাটা তাঁর নিজের নামে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই হল তাঁর স্ব-নামে প্রথম কবিতা প্রকাশ।

এই সময় থেকে স্কুলের পড়াশুনার চেয়ে নানারকম লেখার দিকে ঝোঁক বেশি পড়ে আরও সময় বেশি যেত। পরীক্ষায় পাশ করতে পারলেন না। বছর খানেকের মধ্যে স্কুলের পড়া শেষ হল। নিজের মনে পড়াশুনা করতেন—সব বকমেব বই পড়তেন আর যা মনে আসত তাই লিখতেন। এই সময়ে তাঁর দাদাদের উদ্যোগে ভারতী-নামে মাসিক পত্রিকা বের হয়। এই পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব লেখাই ছাপা হতে থাকল। সে সব লেখার কথা এখন বিশেষ কেউ জানে না। তবে এগুলি সব সংগৃহীত হয়ে তাঁর রচনাবলীতে ছাপা হয়েছে বটে, কিন্তু বড় বয়সে রবীন্দ্রনাথ এসব লেখার কোনও মূল্য দেন নি।

আগেই বলেছি তিনি বৈষ্ণব পদাবলী পড়তে খুব ভালবাসতেন এবং খুব কষ্ট ও যত্ন করে অনেক পদাবলী তিনি পড়েছিলেন। এই সব পদাবলী যে-ভাষায় লেখা, তার নাম ছিল ব্রজবুলি—বাংলা এবং গ্রাম্য হিন্দি ভাষার সংমিশ্রণ বললেও চলে। এই ভাষা রবীন্দ্রনাথ এমন আয়ত্ত কবেছিলেন যে বোল বছর বয়সে ঐ ভাষায় অনেকগুলি কবিতা লিখে ফেললেন। তাঁর জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন :

একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরের এক ঘরে খাটেব উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা প্লেট লইয়া লিখিলাম :

গহন কুহুম কুঞ্জ মাঝে মৃদুল মধুর বংশীবাজে,
বিসরি ত্রাস লোকলাজে সজনি আও আওলো।
লিখিয়া খুসি হইলাম।...

এইভাবে অনেকগুলি কবিতা লেখা হল, তার নাম দিলেন তাহসিংহ ঠাকুরের কবিতা। পত্রিকায় ছাপা হলে অনেক পাঠক এগুলিকে সত্যই কোনও বৈজ্ঞানিক পদকর্তার রচিত পদ্যবলী বলে মনে করেছিল—সেগুলি এতই সুন্দর।

বয়স বখন বছর সতের, তাঁকে বিলাত পাঠানো হল। এই সময়ের মধ্যেই তাঁর লেখা অনেক কবিতা, নানা গল্প প্রবন্ধ, গল্প উপন্যাস পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এমন কি কবিকাহিনী নামে একখানা কবিতার বই পর্যন্ত ছাপা হয়েছে।

বিলাতবাসের বিবরণ তাঁর যুরোপপ্রবাসীর পত্র ও জীবনস্মৃতিতে আছে। বিলাতের সামান্য একজন মুটে ও একজন ভিখারীর সত্যের কথা জীবনস্মৃতি থেকে তুলে দিলে বুঝতে পারবে, সাধারণ গরীব লোকও কত সৎ ও ভালো হতে পারে।

একবার শীতের সময় আমি টন্‌ব্রিজ্ ওয়েল্‌স্‌ সহরের রাস্তা দিয়া বাইবার সময় দেখিলাম একজন লোক রাস্তাব ধারে দাঁড়াইয়া আছে; তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর দিয়া পা দেখা বাইতেছে, পায়ে মোজা নাই, বুকের খানিকটা খোলা। ভিক্ষা কবা নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথা বলিল না, কেবল মুহূর্তকালের জগ্‌ আমার মুখের দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে যে মূদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত ছিল। আমি কিছুদূর চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, মহাশয় আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমূদ্রা দিয়াছেন, বলিয়া সেই মূদ্রাটি আমাকে ফিরাইয়া দিতে উত্তত হইল। এই ঘটনাটি হয় ত আমার মনে ধাক্কিত না কিন্তু ইহার অল্পরূপ আর একটি ঘটনা ঘটয়াছিল। বোধকরি টর্কি স্টেশনে প্রথম বখন পৌঁছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়া ঠিকাগাড়িতে তুলিয়া দিল।

টাকার খলি খুলিয়া পেনি। তীয় কিছু পাইলাম না, একটি অর্ধক্রাউন ছিল সেইটাই তাহার হাতে দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি ধামাইতে বলিতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ বিদেশী ঠাওরাইয়া আরো কিছু দাবী করিতে আসিতেছে। গাড়ি ধাগিলে সে আমাকে বলিল, আপনি বোধ করি, পেনি মনে করিয়া আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন।

আমাদের দেশে ক'টা লোক এরকম কবতে পারে?

বিলাত পাঠানো হয়েছিল ব্যারিস্টার হবেন বলে। কিন্তু তা হওয়া হলনা। বছর দেড় পরে দেশে ফিরে এলেন। কী ভাগ্যিস তাঁর ব্যারিস্টার হওয়া হয় নি। তাহলে তিনি কি এত অজ্ঞ কবিতা, গান, নাটক, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ লেখবার সময় পেতেন?

বিলাত থেকে ফিরে আসার পর তাঁর গান তৈরির হাতেখড়ি হল বললেও চলে। অবশ্য এর আগে ছ'চারটা গান যে না লিখেছিলেন এমন নয় কিন্তু আসলে নতুন নতুন স্বরে গান লেখার পালা শুরু হল এবার। তিনি লিখেছেন:

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা। জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝামাঝম স্বর তৈরি করতেন, আমাকে বাখতেন পাশে। তখনি তখনি সেই ছুটে চলা স্বরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার। [ছেলেবেলা এমন কবে সৃষ্টি হল বিচিত্র স্বরের গানে ভর্তি বান্দুকি-প্রতিভা ও কালমুগধা-নায়ে দুটি গীতিনাট্য। শুধু গীতিনাট্য লিখেই ক্ষান্ত হলেন না, নিজে সে-ছুটিতে অভিনয় পর্যন্ত করলেন। সেই কুড়িবছর বয়সের লেখা বান্দুকি-প্রতিভার কথা তোমরা জান, এখনও অভিনয় করে থাক।

‘এরপব থেকে চলল তাঁর কবিতা লেখার পালা।’ শুধু কবিতা কেন বলি, পঞ্চ গঙ্গের জুড়িগাড়ি বললেও চলে। হ হ করে নানা লেখা প্রকাশিত হতে লাগল। কবিতার বই বের হল, নাম তার সন্ধ্যা সংগীত। এই কবিতাগুলি কী রকম সমাদৃত হয়েছিল তার কথাটা বলি। বাংলা সাহিত্যেব অমর ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম তোমরা নিশ্চয়ই জান। এমন কি তাঁর লেখা আনন্দমঠ তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত পড়েছ। বন্দেমাতরম্ গানটি ঐ উপন্যাসেব মধ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন কুড়ি-একুশ, তখন বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যেব সর্বজন শ্রদ্ধেয় ও পবিচিত বিখ্যাত ব্যক্তি। ঐ সময়ে প্রকাশিত হল সন্ধ্যাসংগীত। এ ভাবের কবিতা এর আগে বিশেষ কেউ লেখে নি। ঐ সন্ধ্যাসংগীত পড়ে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার পরিচয় পেয়েছিলেন। ঙ্গহবী জহর চেনে। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে কী ভাবে পুরস্কৃত করেছিলেন সেই ঘটনাটা রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায় বলি।

রমেশ দত্ত মহাশয়েব জ্যেষ্ঠা কন্যাব বিবাহসভার দ্বারের কাছে বঙ্কিম বাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন ; রমেশবাবু বঙ্কিমবাবুর গলায় মালা পবাইতে উজ্জত হইয়াছেন, এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন ‘এ মালা ইহাবই প্রাপ্য, রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়াছ’? তিনি বলিলেন, ‘না’। তখন বঙ্কিম বাবু সন্ধ্যাসংগীতের কোনো কবিতা সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। [জীবনস্মৃতি]

এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লেখা প্রভাতসংগীতের নিবন্ধেব স্বপ্নভঙ্গ-কবিতাটি তোমাদের মধ্যে অনেকেই জান, হয়ত আরম্ভিও করে থাক :

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের পর

কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত পাখির গান ।

না জানি কেনরে এত দিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ ।

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,

ওরে উখলি উঠেছে বারি

ওরে প্রাণের বেদনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি ।

নিরুপের মত তিনিও তাঁর প্রাণের আবেগ দোধ করতে পারলেন না—
কবিতার পর কবিতা আপনি নিরুপের ধারার মত তরতর কবে বের
হয়ে আসতে লাগল—সমস্ত বিশ্বত্রঙ্কাণ্ডের সাড়া নিজের প্রাণের মধ্যে
পেলেন । লিখলেন :

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি

জগত আসি সেথা করিছে কোলাহুলি ।

তিনি তাঁর জীবনে নিখিল মাহুকের স্পর্শাত্মভূতির জগৎ ব্যগ্র । তাই
লিখলেন ।

মবিতে চাহিনা আমি স্বন্দর ভুবনে

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাবে চাই

এই সূর্যকরে এই পুন্পিত কাননে

জীবন্ত হৃদয় মাঝে বসি স্থান পাই ।

তাঁর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে—বিশ্ববাসীর অন্তরে তাঁর আসন
স্বপ্রতিষ্ঠিত—তিনি অমর, তিনি অজয় । তাই আমরা আজ তাঁকে
স্মরণ করছি, তাঁর জন্মশতবার্ষিক উৎসব করছি এবং বর্ষে বর্ষে পচিশে
বৈশাখে তাঁর জন্মতিথি পালন করে আসছি ।

বিলাত থেকে ফিরে আসার পর দশ বছরে তিনি কত বে গন্ত ও পন্ত
লিখেছেন তার হিসাব করা শক্ত । এই পর্বের কয়েকখানা বইয়ের নাম

কনলে বুঝতে পারবে। বউঠাকুরাণীর হাট, রাঙ্গুণী, মুকুট, মায়াব খেলা, রাজা ও রাণী, বিসর্জন-প্রভৃতি অনেক বই এই সময়ে লেখা। শুধু বই লেখা নয়, সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ের কত বই বে পড়েছেন, তার ধারণা করা শক্ত। নানা জ্ঞান আহরণ না করলে লোকেব কাছে দেবেন কী? তাই নানা জটিল বিষয়ের বইও সর্বদা পড়তেন। এর মধ্যে একবার মাস-তিনেকের জন্তে বিলাতও বেড়িয়ে এলেন।

এর পরেই তাঁর উপর পড়ল জমিদারি দেখাশোনার ভার। তখন তাঁর বয়স ঊনত্রিশ ত্রিশ হবে। উত্তর ও পূর্ববঙ্গে অনেক জায়গায় ঠাকুর পরিবারের জমিদারি ছিল—সে সবের তদারক কবা সোজা কথা নয়। গ্রামে গ্রামে নদীতে নদীতে বছবেব পব বছব কেটেছে। লিখেছেন :

তখন কেবলমাত্র কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবে ছিলাম, তাইই সঙ্গে ছিল বিষয়-কর্মের বিপুল নোকা।

তাঁর বিখ্যাত ছোট গল্পেব অনেকগুলি এই সময়ে লেখা। প্রায় সবগুলিতে বাংলাদেশের নদী, পল্লী, ও মাতৃষের জীবনযাত্রা সুন্দর ফুটে উঠেছে। তোমরা নিশ্চয়ই অনেক গল্প পড়েছ যেমন : ছুটি, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, কাবুলিওয়াল, গুপ্তধন, স্বর্ণযুগ, অনধিকার প্রবেশ প্রভৃতি।

বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ও নদীতে নদীতে ঘুরতে ঘুরতে সে-সব ছবি তাঁর চোখে পড়েছে, সেগুলির সুন্দর বর্ণনা আছে সে সময়ে লেখা চিঠিগুলিতে। অনেকগুলি চিঠি ছিন্নপত্র নামে ছাপা হয়েছে। তার থেকে দু-একখানা চিঠির খানিকটা তুলে দিই—তোমাদের নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগবে।

কাছারির পরপাবেব নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম

বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চারিদিকটা এমনি স্বন্দর ঠেকুচে সে
 আর কি বলব। অনেকদিন পরে আবার এই বড় পৃথিবীটার সঙ্গে
 যেন দেখা-সাক্ষাত হল। সেও বলে এই যে। আমিও বল্লাম
 এই যে! তারপর ছুজনে পাশাপাশি বসে আছি আর কোন
 কথাবার্তা নেই। জল ছল্‌ছল্‌ করছে এবং তার উপরে রোদ্দুব
 চিক্‌চিক্‌ করচে—বালিব চর ধু ধু করচে, তার উপরে ছোট ছোট
 বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, ছপুবাবেলাকার নিশ্চলতায় বাঁ। বাঁ,
 এবং ঝাউঝোপ থেকে ছোটো একটা পাখীর চিক্‌চিক্‌ শব্দ সবস্বচ্ছ
 মিলে খুব একটা স্বপ্নাবিষ্ট ভাব। খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করচে—
 কিন্তু আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই রোদ্দুবের দিন,
 এই বালির চর। মনে হচ্ছে নোজ্জই ঘুরে ফিরে এই কথাই
 লিখতে হবে; কেননা আমার এই একই নেশা; আমি বারবার
 এই কথাই নিয়ে বকি। বড় বড় নদী কাটিয়ে আমাদের
 বোটটা একটা ছোট নদীর মুখে প্রবেশ করচে। ছুইধারে মেয়েরা
 স্নান করচে, কাপড় কাচচে, এবং ভিজ্জে কাপড়ে একমাথা ঘোমটা
 টেনে জলের কলসী নিয়ে ডানহাত ছুলিয়ে ঘরে চলেছে—ছেলেরা
 কাদা মেখে জল ছুঁড়ে মাতামাতি করচে—এবং একটা ছেলে
 বিনা স্বরে গান গাইচে—একবার দাদা বলে ডাক্বে লক্ষণ। উঁচু
 পাড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তী গ্রামের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের
 ডগা দেখা যাচ্ছে। আজ মেঘ কেটে গিয়ে রোদ্দুব দেখা দিয়েছে।
 যে মেঘগুলো আকাশের প্রাস্তভাগে অবশিষ্ট আছে সেগুলো সাদা
 তুলোর রাশের মত দেখাচ্ছে। বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বছে।
 ছোট নদীতে বড় বেশী নৌকা নেই; ছোটো একটা ছোট ডিঙি
 শুকনো গাছের ডাল এবং কাঠকুঠো বোঝাই নিয়ে ছপ্‌ছপ্‌ দাঁড়
 ফেলে চলেচে—ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচে—

পৃথিবীর সকালবেলাকার কাজকর্ম খানিকক্ষণের ভিত্তি বন্ধ হয়ে
আছে।

আর একখানা চিঠির কিছু অংশ তুলে না দিয়ে পারছিলেন :

.....আমাদের সমস্ত কাজ সেবে সন্ধ্যার সময় নৌক। ছেড়ে
দিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না—চাঁদ উঠেছিল—অল্প অল্প হাওয়া
দিচ্ছিল—ঝুপঝুপ দাঁড় ফেলে স্রোতের মুখে ছোট নদীটির মধ্যে
ভেসে যাওয়া যাচ্ছিল। চারিদিক পরীস্থান বলে মনে হচ্ছিল। সে
সময় অত্যন্ত সমস্ত নৌকে। ভাঙায় কাছি বেঁধে পাল গুটিয়ে
চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে ছোট নদীটা
যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারি কাছে খুব একটা
নিরাপদ স্থানে গিয়ে নৌকে। বাঁধলে। কিন্তু নিরাপদ স্থানের
অনেক দোষ ; হাওয়া পাওয়া যায় না—ঝুপসিব ভিতরে, অত্যন্ত
নৌকোর কাছে, জললের গন্ধ ইত্যাদি। আমি মাঝিকে বললুম—
এপারে হাওয়া পাওয়া যাবে না, ওপারে চল। ওপারে উচু পাড়
নেই ; জলে স্থলে সমান—এমন কি ধানের ক্ষেতের উপর এক হাঁটু
জল উঠেচে। মাঝি সেইখানেই নৌকে নিয়ে বাঁধলে। তখন
আমাদের পিছন দিকেব আকাশে একটু বিদ্যুৎ চিক্‌মিক্‌ করতে
আরম্ভ করেছে। আমি বিছানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে
ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় বব উঠল—ঝড় আস্‌চে।
কাছি ফেল, নোঙর ফেল, এ কর, সে কর, করতে করতে এক
প্রলয় ঝড় ছুটে এল। মাঝি থেকে থেকে বলতে ল গল-- ভয়
কোরো না ভাই, আল্লা নাম কর আল্লা মালেক। থেকে থেকে
সকলে আল্লা আল্লা করতে লাগল।...আমাদের বোটটা যেন শিকল
বাঁধা পাখীর মত পাখা ঝাপটে ঝটপট্‌ ঝটপট্‌ করছিল—ঝড়টা
থেকে থেকে চাঁহি চাঁহি শব্দ করে একটা বিপর্যয় চিলের মত হঠাৎ

এস পড়ে বোটের খুঁটি ধরে ছেঁ। মেবে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়—
বোটটা অমনি সশব্দে পড়ফড় করে ওঠে। অনেক বাদে বুষ্টি
আবণ্ড হয়ে ঝড় ধেমে গেল। হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম—
হাওয়াটা কিছু বেশি খাইয়ে দিলে—একেবারে আশাতিরিক্ত।
ধেন কে ঠাট্টা কবে বলে যাচ্ছিল—এইবাব পেট ভরে হাওয়া
খেয়ে নাও, তার পরে সাধ মিটলে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব—তাতে
এমনি পেট ভববে যে ভবিষ্যতে আর কিছু খেতে হবে না।

এ-সব চিঠি যখন লিখেছেন, তখন তাঁর বয়স ত্রিশ-একত্রিশ হবে।
শিলাইদহ, পতিসর, মাহাজাদপুর প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে নৌকো কবে
ঘুরে বেড়াতেন, নৌকোতেই বেশীণ ভাগ সময় কাটাতেন। নৌকোই
ছিল তাঁর ঘর বাড়ি।

এই সময়ের একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করব—তার থেকেই বুঝবে
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রজাদের কী সম্বন্ধ ছিল আর লোকে তাঁকে কি বকম
বিশ্বাস করত।

জমিদারী পরিচালনা কবতে তিনি তাঁর দুইজন ভাইপোব সঙ্গে
একযোগে পাটের ব্যবসা আরম্ভ কবেছিলেন। এ ব্যবসা চালাবাব
জগ্রে কুষ্টিয়ার একজন ধনী প্রজাব কাছ থেকে একলক্ষ টাকা রবীন্দ্রনাথ
ধাণ নিসেছিলেন। প্রজাটি তাদের তরণ জমিদারকে এতই বিশ্বাস
করত যে কোনও দলিলপত্র না কবে কেবল মুখেব কথাব লাখটাকা
বার করে দিয়েছিল।

বেশ কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ কুষ্টিয়ায় গেলে প্রজাটি তাঁকে মনে
কবিয়ে দিল যে আর কবেক সম্ভাহেব মধ্যে টাকাটা শোধ না হলে
তামাদি হবে যাবে। তখন রবীন্দ্রনাথ হেসে তাকে বললেন :

তল্লোক যে-টাকা ধার নেয়, সে কি কখনও তামাদি হতে
পারে? তুমি নিশ্চিন্ত থাক বেগী, টাকা ঠিক সময়েই পাবে।

মতি্য তাই—তামাদি হবাব শেষ তাখিখের কয়েকদিন আগে
ববীজ্ঞনাথ সব টাকা শোধ কবে দিলেন। আজকালকার দিনে এরকম
ঘটনা উপকথা বলে মনে হয়, কিন্তু ভুলে যেওনা রবীজ্ঞনাথ ছিলেন মহামি
দেবেজ্ঞনাথের পুত্র !

বলা বাহুল্য ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত এই দশ বছরের
মধ্যে তিনি অজস্র কবিতা, গান, নাটক, গল্প উপন্যাস প্রভৃতি লিখেছেন—
সে-সব সম্বন্ধে সবিশেষ কিছুই বলা যাবে না। শুধু একটা কথা তোমাদের
মনে রাখা দরকার যে রবীজ্ঞনাথ শুধুই কেবল কবিতা, গান, গল্প
নাটক উপন্যাস লেখেননি, দেশের নানা সমস্যা নিয়ে তিনি অসংখ্য
প্রবন্ধও লিখেছেন। সে-সব প্রবন্ধে দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক,
শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করেছেন। ইংরেজ সরকারের নানা
নীতির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ তার প্রবন্ধে প্রকাশ পেয়েছে। যেখানে
কোনও অত্যাচার, অবিচার দেখেছেন সেখানে তিনি চুপ করে থাকতে
পারেন নি—নির্দয়ভাবে লেখনী চালনা করেছেন। এ-সব প্রবন্ধ
তোমরা বড় হয়ে অবশ্যই পড়ে দেখবে সে কথা বলা বাহুল্য।

চল্লিশ বছর বয়সে তিনি তোমাদের মত ছোট ছোট ছেলেদের
নিয়ে স্কুল কবেছিলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাদের মধ্যে থেকে
তাদের কথাই ভেবে কাটিয়ে দিয়েছেন। ছেলেদের জন্তে স্কুল কেন
করেছিলেন, তার কী উদ্দেশ্য ছিল সে সম্বন্ধে তিনি অনেক কিছু
লিখে গেছেন। বড় হয়ে সে-সব কথা তোমরা পড়বে। এমন কয়েকটা
কথা বলি যার থেকে তোমরা মোটামুটি একটা ধারণা করতে
পারবে।

আগেই বলেছি ছোটবেলাকার স্কুলের ছুখ তার মনে ছিল,
সেইজন্য বড় বয়সে তিনি এমন জায়গায় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করলেন

যেখানে ছেলেরা মনের আনন্দে পড়াশুনা করতে পারবে—উন্মুক্ত আকাশের তলায়, খোলা মাঠের মাঝে, বড় বড় গাছের ছায়ায়, বিশ্ব-প্রকৃতির নিবিড় সংস্পর্শে। বিজ্ঞানস্নেহ বিশেষত্ব সম্বন্ধে একটা চিঠি থেকে কিছু তুলে দিলে ভাল করে বুঝতে পারবে।

আমাদের বিজ্ঞানস্নেহ এই একটি বিশেষত্ব আছে যে, বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে অখণ্ডযোগে আমাদের ছেলেদের মাতৃস্ব করতে চাই—কতকগুলি বিশেষ শক্তির উগ্র বিকাশ নয়, কিন্তু চারিদিকের সঙ্গে চিন্তার মিলনের দ্বারা প্রকৃতির পূর্ণতা সাধন আমাদের উদ্দেশ্য।আমাদের ছেলেরা বৃষ্টিতে গুরে বেড়ায়, জ্যোৎস্না রাত্রিতে আনন্দ উপভোগ করে, তারা রৌদ্রকে ভরায় না, তারা গাছে চড়ে বসে পড়া করে—এ গুলোকে আমি সামান্য জিনিষ বলে মনে করিনে।

তিনি মনে করতেন এই বিজ্ঞানস্নেহ শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের একটি স্নেহের সম্বন্ধ এবং প্রাণের যোগ থাকা একান্ত আবশ্যিক। শিক্ষক কেবল মাত্র বিজ্ঞানশিক্ষা দেবার যত্ন নেন, তিনি মাতৃস্ব, তাঁর হৃদয় আছে, স্নেহ আছে, তিনি ছাত্রদের হৃদয় জয় করতে পারেন—ছাত্রশিক্ষকেব এই আদর্শ সম্বন্ধের কথা রবীন্দ্রনাথের মনে বরাবর ছিল। তাই তিনি এক জায়গায় লিখেছেন :

এই আশ্রমে আমি একটি সম্পূর্ণ জীবনের আদর্শ গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম—ছাত্র এবং অধ্যাপক মিলে একটি সমগ্র সত্তা সৃষ্টি করে তুলবেন এই আমার লক্ষ্য ছিল।...আনন্দের ভিতর দিয়ে, মুক্তির হাওয়ার মধ্যে শিশুচিত্ত যেমন বিকশিত হয়, তেমন আর কিছুতে হওয়া সম্ভব নয়। প্রকৃতির বিকশিত গিয়ে ফল পাওয়ার আশা অল্প। কাজেই যখন দেখলুম শিশুচিত্ত বিজ্ঞান নামে বন্দী হয়ে আছে, তখন মন ব্যাকুল হল; যাতে করে শিশুর হৃৎস্র

দূর হয়, অধ্যাপকের স্নেহে কল্যাণে অভিযুক্ত হয়ে মুক্ত সমীরণে শিক্ষা লাভ করতে পারে, এখানে তার ব্যবস্থা হল।

বলা বাহুল্য প্রথমে এটা ছিল সম্পূর্ণ আবাসিক বিদ্যালয়—বড় বড় ঘরে এক সঙ্গে একই অবস্থার মধ্যে শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের বাস। পরস্পরের সঙ্গে ও সহযোগিতায় তাদের দিন কাটে; তাতে পরস্পরের সুখ দুঃখ সুবিধা অসুবিধা প্রতি পরস্পরকে সচেতন করে তোলবার প্রধান সুযোগ হয়। তাব উপরে :

আপনার চারদিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর কবে তুলে একসঙ্গে বাসের দায়িত্বের অভ্যাসও বাল্যকাল থেকেই সহজ হয়ে ওঠে।

সেই জন্ত দরকার ছেলেদের আত্মকর্তৃত্ব-বোধকে জাগরিত করা—এতে করে পবের উপর নির্ভরতা চলে যায়, নিজের উপর বিশ্বাস আসে, দায়িত্ব-বোধ জাগে। সেই জন্ত ছাত্রদের পরিচালনাভার তার সম্পূর্ণরূপে ছাত্রদের উপর তিনি দিয়েছিলেন। ভোরে শয্যাভ্যাগের পূর্বে থেকে আবাস্ত করে বাত্রে শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত সব কাজে ছাত্ররা নিজেরাই নিজেরদের পরিচালনা করবে এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে নিয়ম কাছন্ন তৈরি করা ও সে সব নিয়ম পালন করার ভার তাদের নিজেরদের। যদি কোথাও কোনও শৈথিল্য দেখা যায় তা দূর করার ভারও ছাত্রদের নিজেরদের হাতে।

আত্মকর্তৃত্বের সঙ্গে যাতে ছাত্রদের আত্মসম্মানবোধ জাগে তার জন্ত রবীন্দ্রনাথের সজাগ দৃষ্টি ছিল। তাঁর ধারণা ছিল যাকে বিশ্বাস করা যায়, সে বিশ্বাস রাখে, কাউকে অবিশ্বাস করলে তার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হয়। তাই বিদ্যালয়ের কোনও পরীক্ষায় পাহারা দেবার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। পরীক্ষার প্রশ্ন নিয়ে ছেলেরা বেখানে খুঁসি বসে উত্তর লিখে সময় মত এনে দিলেই হল। এই বিশ্বাস ছাত্রগণ

প্রাণপণ বাধতে চেষ্টা করত। যদি কখনও কোনও ছেলে দুর্বলতা বশত এ বিশ্বাস ভাঙত, তা হলে অত্যাশ্রিত ছাত্রদের কাছে সে বিশেষ ভাবে লালিত ও অপদস্থ হত। তার শাস্তি বিধান ছাত্ররা নিজেরাই করত এবং সে শাস্তি দোষীকে নিবিবাদে গ্রহণ করতে হত।

আব একটা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল, সেটা হল আশ্রমের গাছপালা, পশুপাখী, লোকজন, নানা কার্যকর্ম, যজ্ঞপাতি প্রভৃতির প্রতি ছেলেদের ঔৎসুক্য ও মমত্ব যাতে জাগে, তাব চেষ্টা। সেই জগ্রে তিনি মনে করতেন ছেলেদের শিক্ষার বিশেষ অঙ্গ হওয়া উচিত প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ—পারিপার্শ্বিকেব প্রতি ছেলেদের মন সর্বদা সজাগ ও সজিয় থাকবে এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন :

আমাদের মানসপ্রকৃতিতে ঔৎসুক্যের অত্যন্ত অভাব। মানুষের প্রতি আমাদের ছেলেদের ঔৎসুক্য দুর্বল, গাছ পলা পশুপাখির প্রতিও।

এই সব-কিছু জানবার ইচ্ছাব অভাবকে তিনি দূর করতে চেয়েছিলেন তাঁর বিদ্যালয়ে। তিনি লিখেছেন :

প্রথম থেকে আমাব সংকল্প ছিল, আমার আশ্রমেব ছেলেরা চারিদিকেব জগতের অব্যবহিত সম্পর্কে উৎসুক হয়ে থাকবে—সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে।

তিনি একটা চিঠিতে কোনও শিক্ষককে লিখেছিলেন :

ছেলেদের মনকে চারিদিক থেকে উদ্বোধিত করে তোলা। তাদের চিন্তাব জড়ত্ব মোচন করে দাও। এইটেই সবচেয়ে দরকার। আমাদের মন ছেলেবেলা থেকে কোনো খাতিই পায়না বলে চিরদিনের মত তাদের ক্ষুধা মরে যায়! আমাদের ছেলেদের

মন যেন উপবাসে অভ্যস্ত হয়ে না যায়। তারা কেবল কলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বেরবে এইদিকেই তোমাদের অধিকাংশ চেষ্টা প্রয়োগ করো না। মনের ভিতর দিয়ে জীবনের ভিতর দিয়ে তারা জগৎটাকে গ্রহণ করতে পারে, এমন শক্তি এমন আনন্দ তাদের মনে সঞ্চারিত করে দাও।

সেই জন্ত তিনি চেয়েছিলেন :

এমন সকল শিক্ষক যাদের দৃষ্টি বইয়ের সামান্য পেনিয়ে গেছে, যারা চক্ষুস্থান, যারা সঙ্কানো, যারা বিশ্ব-বৃত্তহীন, যাদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানেই বিষয়-বিস্তারে যাদের প্রেরণাশক্তি সহযোগীমণ্ডল সৃষ্টি করে তুলতে পারে।

তাই তিনি মনে করতেন যারা শিক্ষকতা করবেন, তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রও হবেন—নিজের মনে কোনও একটা বিষয় নিয়ে পড়াশুনা ও আলোচনা করবেন, বই লিখবেন। তাই দেখা যায় আশ্রমের প্রথম দিককার অনেক শিক্ষকই নানা বিষয়ে বিশেষ পড়াশুনা করেছেন—বই লিখে জ্ঞানবিস্তারে সহায়তা করেছেন। এর মূল প্রেরণা তাঁরা পেয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে।

এই আদর্শেই হল বিশ্বভারতী পণ্ডের গবেষণা বিভাগের সূত্রপাত।

রবীন্দ্রনাথ খুব ভাল শিক্ষক ছিলেন। তার শিক্ষাপ্রণালী তার নিজের তৈরি ছিল। ছোট ছেলেদের হৃদয় কাঁ করে হরণ করতে হয় তা তার জানা ছিল। তিনি ছোটবেলা থেকে নিজের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিলেন বলে তিনি জানতেন কাঁ ভাবে কী জিনিষ পড়ালে ছাত্রদের মনকে সহজে পাওয়া যায়। সেইজন্ত তাঁর ক্লাশে পড়বার জন্তে সকলের উৎসাহের অন্ত ছিলনা।

ইংরেজি, সংস্কৃত, প্রভৃতি ভাষা যাবা প্রথম শিখবে, তাদের কী প্রণালীতে শেখাতে হবে সে সব উপায় তিনি উদ্ভাবন করেছিলেন

এবং সেগুলি কাজে খাটিয়ে বিশেষ কল পেয়েছিলেন। ইংরেজি বারী প্রথম শিখতে শুরু করবে তাদের জন্য ইংরেজি প্রতিশিক্ষা, ইংরেজি সোপান-প্রভৃতি বই লিখেছিলেন। এমন কি সংস্কৃত শেখাবার নতুন প্রণালীতে সংস্কৃতশিক্ষাও লিখতে পিছপা হন নি। এ-সব গেল বিতালয়েব গোড়ার দিককার কথা। বৃদ্ধ বয়সে তিনি শিশুদের বাংলা শেখার জন্যে সহজপাঠ লিখেছেন—তা তোমরা সবাই পড়েছ।

পুঁথি-পড়া বিজ্ঞার সঙ্গে মানুষ হওয়ার শিক্ষা যাতে হয় তার জন্য মহাবীর সাধনা-বিজড়িত আশ্রমের আধ্যাত্মিক পরিবেশ ছিল সবচেয়ে উপযোগী। তাব জন্য দরকান ছিল সকাল সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসা—তার পলে সমস্ববে উপনিষদের মন্ত্র আবৃত্তি। তাছাড়া এখানে যে-সকল গান ছেলেরা গায় ও শোনে তার কথা ও তাব জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করে, এ কথা সুনিশ্চিত। তার উপরে ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবনের সঙ্গে যোগ। সে যোগ কেমন ছিল এবং তিনি ছাত্রদের কাছ থেকে কী আশা কবেছিলেন, তা নিচের চিঠির অংশ থেকে তোমরা ভাল করে বুঝতে পারবে।

নানা অবস্থা ও নানা ঘটনার মধ্যে আমি চিরদিন তোমাদের মঙ্গল কামনা করিয়া আসিয়াছি। অনেক সময়ে তোমাদিগকে আঘাত করিয়াছি এবং তোমাদের কাছ হইতে আঘাত পাইয়াছি কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আমার একটি স্নেহের বন্ধন আছে। তাহা ছিন্ন হইবার নহে। আমার সেই স্নেহ তোমাদের সঙ্গে রহিল। আমাদের এই সম্বন্ধ যে ব্যর্থ নহে, আমাদের এতদিনের সাধনা যে নিষ্ফল হয় নাই তোমাদের জীবনে তাহার পরিচয় দিতে হইবে—তোমাদের কাছ হইতে এই আমি গুরুদক্ষিণা চাই।.....আজ দূরে বাইবার সময়ে আমি একান্তমনে তোমাদিগকে এই আশীর্বাদ করিয়া বাইতেছি যে, তোমরা আপনার সাধনায় আপনারা তেজস্বী

হইয়া ওঠ—আপনার অন্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষরূপে নিকটতম করিয়া তাঁহাকে চাও যিনি তোমাদেব অন্তর্ধামী। সেই উপলব্ধির দ্বারা তোমরা কেবলি বড় হইয়া উঠিতে থাক; আপনার স্বার্থের উপরে বড় হও, স্বধর্মের উপরে বড় হও, প্রবল প্রযুক্তির উপরে বড় হও,—চারিদিকের সংকীর্ণ সংস্কারের উপরে বড় হও—সত্যের মধ্যে বড় হও, অগ্নি আনন্দের মধ্যে বড় হও।—ব্রহ্ম শব্দের অর্থই বড়, যে-পরিমাণে বড় হইবে, সেই পরিমাণে তাঁহাকে পাইতে থাকিবে, যে-পরিমাণে তাঁহাকে পাইবে সেই পরিমাণেই তোমাদের জীবন কৃতকৃতার্থ হইয়া উঠিবে। এই তোমাদের মন্ত্র হউক—মাংস ব্রহ্ম নিরাকুর্ষাম্ মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং— যিনি সকলের বড় তিনি আমাকে ত্যাগ কবেন নাই—আমি যেন সকলের বড়কে ত্যাগ না করি।...

যখন রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত কবতে মনস্থ করলেন, তাঁর অনেক আগে থেকেই তাঁর জন্ম জায়গা প্রস্তুত ছিল—সে জায়গার নাম হল শান্তিনিকেতন আশ্রম। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন বারো বছর সে সময়ে তিনি তাঁর পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বোলপুরে এসেছিলেন। তখন কে জানত বোলপুরের প্রাস্তর হবে তাঁর জীবনের বিশ্ববিশ্রুত কর্মক্ষেত্র। শান্তিনিকেতন নাম কেন হল, এ নাম কে দিল, এসব কথা লোকে ভুলতে বসেছে, তাই সেই কথাটা তোমাদেব বলি :

রবীন্দ্রনাথের জন্মের অনেক আগে থেকেই তাঁর পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন কখনও হিমালয় পাহাড়, কখনও বা গঙ্গার বুকে। এই বকম বেড়াবার সময়ে একবার পাল্কি করে বোলপুরের কাছে রায়পুর গ্রামে সিংহদের বাড়ি তিনি বাসছিলেন। সেখানে তাঁর বন্ধু ত্রীকণ্ঠ সিংহ থাকতেন। তিনি ছিলেন লর্ড সিংহের

জ্যৈষ্ঠমাসায়। পথে পড়ল প্রকাণ্ড একটা মাঠ, উচু নিচু ঢেউ খেলানো—
ধু ধু করে ঘেদিক পানে চাই কোনোখানে জনমানব নাই...।
কেবল তাল ও খেজুরের ছু-চারটে সারি এদিক ওদিক। ঐ দিগন্ত
প্রসারিত প্রান্তরের এক জায়গায় দেখলেন দুটি বিবর্তি ছাতিম গাছ
রৌদ্রদগ্ধ পথিককে বুকের তলায় আশ্রয় দেবাব জন্তে তাদের বিশাল
শাখাপ্রশাখা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেবেন্দ্রনাথ পালুকি থেকে নেমে
ঐ ছাতিম গাছের ছায়ায় বসে ভগবানের নাম কবলেন। জায়গাটি
তার বড় তাল লেগে গেল। তখনই মনে মনে সংকল্প করলেন এই
জায়গাটিতে মাঝে মাঝে এসে নির্জনে ভাব প্রাণেব আরাম, মনের
আনন্দ, আত্মার শান্তি যে-ভগবান, তার উপাসনা করবেন। শোনা যায়
মহষি ওখানে জমি কিনতে চাইলে জমিদার নাকি ছাতিমতলায়
দাঁড়িয়ে চারদিকে যতদূর দেখা যায় সমস্ত জমিটা মহষির নামে লিখে
দিতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু মহষি মাত্র কুড়ি বিঘা জমি কিনে একটি
বাড়ি ও বাগান তৈরি করালেন—তারই নাম দিলেন শান্তিনিকেতন।
এ সব যখন হয়েছিল তখন রবীন্দ্রনাথ বছর দুয়েক শিশু মাত্র। আমাদের
দেশের মুনিঋষিরা যেমন নির্জনে ধর্মসাধনার জন্ত লোকালয়ের থেকে
দূরে আশ্রয় বচনা কবতেন, মহষিও তেমনি নির্জনবাস ধর্মসাধনা ও
ভগবানের আরাধনার জন্ত শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করলেন।
তৈরি করলেন মন্দির—সেখানে রইল না কোনো বিগ্রহ বা মূর্তি।
জাতিধর্মনিবিশেষে যে কোনো সাধক নিরাকার পরব্রহ্মের ধ্যানধারণা
ও সাধনার জন্ত আশ্রমে গিয়ে কিছুদিন কাটাতে পারবেন আব
মন্দিরে উপাসনা করতে পাববেন—এই ছিল মহষির অভিলাষ। নিষেধ
ছিল শুধু মত্তপান, আমিষ আহার ও দেবদেবীর মূর্তি পূজা।

এই শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রায় চল্লিশ বছর পরে ১৩০৮
সালে বা ১৯০১ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ পাঁচটি মাত্র ছাত্র নিয়ে তাঁর
২৮

বিভাগলয়ের সূচনা করেন। কী উদ্দেশ্য নিয়ে করেছিলেন তা আগেই বলেছি। তোমরা জ্ঞান, রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে এক্ষেত্রে এই শান্তিনিকেতন বিভাগলয় সারা বিশ্বের লোকের কাছে পরিচিত। এখন সেটা কেবলমাত্র ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুল নয়, সেটা একটা প্রকাণ্ড বিশ্ব-বিভাগলয় যাব নাম হল বিশ্বভারতী। শুধু ভাবতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকে নয়, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে ছাত্রছাত্রী সেখানে নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করতে আসে। যাঁরা বছর আগে যেখানে দিগন্ত প্রসারিত মাঠের মধ্যে দু-একটি মাত্র কোঠাবাড়ি ছিল এখন সেখানে শত শত ঘর বাড়ি, বাস্তাঘাট, বিজুলি-বাতি, জলের কল, টেলিফোন টেলিগ্রাফ—যেন ছোটখাট একটি শহর। মহর্ষি এখন শান্তিনিকেতন আগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তখন কে ভেবেছিল ছাতিমতলায় দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে সেই সমস্ত জায়গাটিই শান্তিনিকেতন নামে বিখ্যাত হয়ে উঠবে পৃথিবীর লোকের কাছে এই কয় বছরের মধ্যেই।

এই শান্তিনিকেতনের আদর্শ কী? কবিতা, গান, নাটক, গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধাদি লিখে সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যেমন অমর হয়ে রয়েছেন, তেমনি তাঁর জীবনে যা কিছু কখনো কবেছেন, যা-কিছু ভেবেছেন, দেশেব লোকের জন্তে যা-কিছু করতে চেয়েছেন, তাঁর সেই সব আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হল শান্তিনিকেতন। তোমরা জ্ঞান, মানুষ্যের আদর্শ হয় খুব বড়—তাতে কখনও পৌঁছানো যায় না, তবে তার জন্তে প্রয়াস থাকে বরাবর। শান্তিনিকেতনেব আদর্শ হল বড়, তাব সেই উঁচু আদর্শের দিকে যাবার চেষ্টা চলেছে গত যাঁটা বছর ধবে একটু একটু করে। রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনধারা যেমন নানা-দিকে নানাভাবে প্রবাহিত হয়েছে, শান্তিনিকেতনও তেমনি নদীর ধারার মত আপন সহজ গতিবেগে তার পথ করে চলেছে, রবীন্দ্রনাথের জীবনবাণী অঙ্গসরণ করে। যতদিন লক্ষ্যে পৌঁছবার তার এই

গতিবেগ থাকবে, ততদিন সে রইবে সজীব ও প্রাণবন্ত । সেই আদর্শটি কী ? রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ জীবন এবং তাঁর অল্প রচনাবলীর মধ্য দিয়ে যে-আদর্শ ও যে মানবধর্মের বাণী প্রচার করে গেছেন, এ হল সেই আদর্শ—মানুষকে কেবলমাত্র মানুষ হিসাবে গ্রহণ করা, এবং পরস্পর মিলিত হওয়া । সকল মানুষের একমাত্র পরিচয় যে সে অমৃতের পুত্র । তার বর্ণ, তার ধর্ম, তার জাতি, তার গোত্র, মানুষের আসল পরিচয় নয় । মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের বাধা অনেক—তার ধর্ম, বর্ণ, গোত্র, জাতি, তার আচার ব্যবহার সমস্ত কিছু মস্ত মস্ত সন্ধিন উচিয়ে পরস্পরকে তফাৎ করে রেখেছে । আমরা কেবলি অন্ধকে আমাদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি—একের মন্দিরে মসজিদে অগ্নির প্রবেশ-অধিকার নেই । পৃথিবীর সকল নরনারী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বলতে পারে না । আমরা সবাই এক ভগবানের সন্তান, আমরা অমৃতের পুত্র, আমরা সব এক । বর্ণ নিয়ে কত মারামারি হানাহানি চলছে তার ইয়ত্তা নেই । কালো চামড়া, হলদে চামড়া, শাদা চামড়া—কেউ পরস্পর মিলতে পারে না—একের দেশে অগ্নির যাওয়া-আসা, থাকা-খাওয়া, কত বিধিনিষেধের গণ্ডি দিয়ে বাঁধা । তার উপর জাত নিয়েও কত বিরোধ । আমাদের প্রতিদিনকার খাওয়া শোওয়া ঘরকরনার কাজে আমরা কি রকম জাত মেনে চলি—পাছে অগ্নির ছোঁওয়া লেগে অশুদ্ধ হয়ে যাই এই ভয়েই মরি । ভুলে যাই যে সকল মানুষই ভগবানের সন্তান, তাঁর কাছে ছোট বড় নেই ।

বড় দুর্ভাগ্যের কথা—আজ মানুষের সব চেয়ে বড় শত্রু হল মানুষ । মানুষ বাঘ ভালুক গিংহকে ডরায় না ; পাহাড় পর্বত, বনজঙ্গল, নদী-সমুদ্র, মরুভূমি, আকাশ-পাতাল সবই সে জয় করে নিলে ; সময়ের পার্থক্য ও স্থানের ব্যবধান মানুষের কাছে নেই বললেই হয়—কিন্তু এত করেও মানুষের সবচেয়ে ভয় মানুষকেই—তার পাশের জনকে, তার

৩০

প্রতিবেশীকে ! এই ভয়ের থেকে রক্ষা পাবার জন্তে আজ জগতজুড়ে তরোয়াল বন্দুকের ও গোলাগুলির কী বিপুল আয়োজনই না চলেছে। পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, মাথা গোঁজবার আশ্রয় নেই, তবু মাহুষের গোলাবারুদের কাবখানা বেড়েই চলেছে। এই দুর্ভাগ্যের কারণ এই যে, আমরা ভুলতে বসেছি এই সমস্ত ভেদবুদ্ধির উপরেও চিরদিনের সত্য পরিচয় হচ্ছে যে সকল মাহুষই একই পরমপিতার পুত্র। মাহুষের এই সত্যপরিচয়ের উপলব্ধি ও সাধনার জায়গা হল শান্তিনিকেতন। একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

যে-শান্তি অস্তবাস্থ্যার, যে-সম্পদ নিত্যকালের, তারই প্রতি অনিচলিত শ্রদ্ধা হচ্ছে ভারতবর্ষের দান। এই শ্রদ্ধাকে আবার পরিপূর্ণরূপে জাগিয়ে তোলবার দিন এসেছে। পশ্চিম ভূভাগ কামান বন্দুকের আয়োজন করুক—যে শক্তিতে সেই সমস্ত আয়োজনকে তুচ্ছ করতে পারি আত্মার সেই পরমাশক্তিকে প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের সাধনা। এই জন্তে আমাদের নিম্পৃহ হতে হবে, নির্ভয় হতে হবে এবং বলতে হবে যেনাহং নাম্বতাঃ স্তাম্ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম। ভারতের একটা জায়গা থেকে ভূগোল বিভাগের মায়াগণ্ডি সম্পূর্ণ মুছে যাক—সেইখানে সমস্ত পৃথিবীর অরিষ্ঠান হোক সেই জায়গা হোক আমাদের শান্তিনিকেতন। আমাদের জন্তে একটি মাত্র দেশ আছে সে হচ্ছে বহুদ্বারা, একটি মাত্র নেশন আছে সে হচ্ছে মাহুষ। [১৯২০ খৃষ্টাব্দে ১১ ডিসেম্বর তারিখে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র থেকে লিখিত পত্রাংশ।]

শান্তিনিকেতনে কোনও লোককে জিজ্ঞাসা করা হয় না, তুমি কোন্ ধর্মের, কোন্ গোত্রের বা কোন্ বর্ণের লোক। যখন খোলা মাঠের মধ্যে দিনেব শেষে বালকবালিকারা কিছুক্ষণের জন্ত আসন পেতে শুদ্ধ হয়ে বসে, তখন তাকে বলা হয় না, তুমি বিশেষ মন্ত্র বল বা বিশেষ কিছু

চিন্তা কর। তাদের কাজ হল উন্মুক্ত প্রান্তরে তারায় ভরা আকাশের তলায় যে-শান্তি যে-প্রভাব অলক্ষ্যে কাজ করছে, সমস্ত হৃদয় পেতে দিয়ে সমাহিত হয়ে তাকে অহুতব কবা। এই অহুত্বতির মধ্য দিয়ে তাপ অন্তরে যে-শক্তি অগোচরে কাজ করে, তার মূল্য জীবনে কিছু কম নয়। সকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সকল আশ্রমবাসী—হিন্দু মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন সকলে—পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গান গায় : আলোকের এই ঝলনাঝলন সব মলিনতা ধুইয়ে দাও, আব সম্ভবে বলে : তুমি আমাদের পিতা, তোমায় পিতা বলে যেন জানি। এ-সবেব মূল্য কি কেউ হিসাব করে নির্ণয় কবতে পারে? বহু বিচিত্রতা, অনেক বিরোধ থাক। সত্ত্বেও, যে-এক শাস্ত্রত ঐক্য মানুষ্যেব পরম্পরের সম্বন্ধের মধ্যে আছে, সেই চিরন্তন ঐক্যকে অহুতব কবে, হৃদয়কে উদ্ভাব করে সকলকে স্বীকার করাব যে সাধনা, সেই সাধনা হল রবীন্দ্রনাথের এবং তাঁর জীবন দিয়ে গড়া মহাবি সাধনা-পুত শান্তিনিকেতন আশ্রমেব। তাই তিনি প্রতিষ্ঠিত কবলেন বিশ্বভারতী—সারা বিশ্বের লোকেব মিলনভূমি—এই ভাবতের মহাগানধের সাগবতীরে—শান্তিনিকেতনে।

বিশ্বভারতীতে তিনি দেশের ও বিদেশের লোককে আশ্রয় কবে গেছেন—যাতে আমাদের দেশের জ্ঞানভাণ্ডারের পরিচয় অন্তরা পায়, এবং আমাদের দেশের লোকে বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারের সংস্পর্শে আসতে পারে। আমাদের দেশের দর্শন, ইতিহাস, তত্ত্বজ্ঞান, ভাষা, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতিব আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশবিদেশের ভাষা, দর্শন, ইতিহাস, শিল্পচর্চা তত্ত্ববিজ্ঞার পরিচয়ের ক্ষেত্র হল বিশ্বভারতী। এখানে সকল মানুষ্য : দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে...। সকলের আশ্রয় ও সমস্ত বিশ্বের নীড় হল এই বিশ্বভাবতী।

কী উদ্দেশ্য নিয়ে বিশ্বভাবতী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে

রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার দুএকটি ভাষণ থেকে নীচে কিছু কিছু তুলে দিলে বিষয়টি তোমরা পরিষ্কার বুঝতে পারবে।

ভাবতবর্ষের যা অন্তরের বস্তু তার তপস্বী ধ্যান আলোচনা কত যুগ ধবে হয়েছে, কিন্তু আমাদের পিতৃপিতামহের এই জ্ঞানেও সঙ্গে আমাদের কোনোই পরিচয় নেই। দুঃখ দারিদ্র্য অনেক আমাদের স্বীকার করতে হয়েছে, কিন্তু বিজ্ঞার ক্ষেত্রে কেন দানত্যাগ থাকবে? এ তো আমাদের হাতেই আছে। ভারতের বিজ্ঞার ভাণ্ডারকে চাষি বন্ধ করে রাখব না। আমাদের দেশের যারা জ্ঞানের ভাণ্ডারে কিছু দিয়েছেন, সকল দেশেব সকল বিজ্ঞাব সঙ্গে তার তুলনা হওয়া চাই—বিগ-বিজ্ঞার সঙ্গে তুলনা করে তবে তার মূল্য অসুভব করতে পারব। জানবার একটা উপায় অপরের সঙ্গে তুলনা করা, যাচাই করা; নইলে কোনোদিন নিজেকে স্বার্থ জ্ঞানব না।...আমাদের দেশের জ্ঞানকে সত্য করে ভালো করে জানবার জগৎ তাকে বিগ-বিজ্ঞার ক্ষেত্রে উপস্থিত করতে হবে; বিশ্বের সঙ্গে একক্ষেত্রে দাঁড়াবার আমাদের এই যে অসুষ্ঠান..... এখানে সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু রচিত হবে। অতিথিশালায় দ্বার খুলবে, যার চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আমরা সকলকে আহ্বান করতে কুণ্ঠিত হব না। এই মিলনক্ষেত্রে আমাদের সম্পদকে তুললে চলবে না, সেই ঐশ্বর্যের প্রতি একান্ত আস্থা স্থাপন করে তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে।...

জ্ঞানচর্চার নানা ব্যবস্থা বিশ্বভারতীতে করলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি আশেপাশের গ্রামবাসীদের কথা ভুললেন না। আমাদের দেশের অধিবাসীর বেশীর ভাগ হল গ্রামবাসী। রবীন্দ্রনাথ যৌবন কালে নিজের জমিদারি দেখাশোনা করেছেন বছরের পর বছর। উত্তর বঙ্গের গ্রামে গ্রামে নদীতে নদীতে জীবন কাটিয়েছেন। গ্রামের লোকদের সংস্পর্শে এসেছেন, তাদের স্বথ দুঃখের পরিচয় পেয়েছেন।

তাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় কোথায় কোন অভাব অভিযোগ আছে তা খুব ভাল করে দেখেছিলেন। তাদের অবস্থার যাতে উন্নতি হয়, তাদের আর্থিক, নৈতিক, সামাজিক জীবনযাত্রার মান যাতে বাড়ে, তাদের মধ্যে শিক্ষা, স্বাবলম্বন, সমবায় প্রভৃতি যাতে বিস্তার লাভ করে তার জন্তে তাঁর নিজের জমিদারীতে সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন। শুধু তাই নয়, ভাল করে এসব বিষয়ে ভেবেছেন, দেশের লোকের কাছে প্রবন্ধ পড়ে বোঝাতে চেয়েছেন। কিন্তু দেশের লোক বা ইংরেজ সরকার তখন সে সব কাজ গ্রহণ করে নি। তাই তিনি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রম থেকে মাইল দুই দূবে একটা পোড়ো কুঠিবাড়ি ও জমি কিনে পল্লীসংগঠন বিভাগ স্থাপন করে দিলেন—তাব নাম দিলেন শ্রীনিকেতন। বছ বৎসর পরে ইংরেজ শাসনের অবসান হলে দেশের লোকে যখন নিজেদের উন্নতির কথা নিজেবা ভাবতে শুরু করলে, তখন সকলের দৃষ্টি গেল গ্রামের দিকে। যে-সব কাজের কথা রবীন্দ্রনাথ চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে দেশবাসীকে বলেছিলেন, সেই সব কাজের ভিত্তিতে আমাদের সরকার গ্রামে গ্রামে উন্নতি চেষ্টা করছেন। শ্রীনিকেতনকে কেন্দ্র করে পল্লীসংগঠন বিভাগ গঠিত হয়েছে। এ সবার পিছনে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা ও পরিশ্রম সে কথা তোমরা ভুলোনা। আর এ বিষয়ে তাব লেখা প্রবন্ধগুলো বড় হয়ে অবশ্যই পোড়ো।

বিশ্বভারতীতে নানা বিষয়ের শিক্ষার বিভাগ আছে এই বিভাগ গুলিকে বলা হয় ভবন। বিভিন্ন ভবনে বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। বিশ্বভারতীর বিশেষত্ব হল এখানে অ-আ-ক-থ থেকে বিচারস্তু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষা পর্যন্ত একই জায়গায় একই পরিবেশের মধ্যে শেষ করা যায়। স্কুল কলেজের পরীক্ষা পাশ করে কেউ যদি কোনও বিশেষ বিষয়ের গবেষণা করে পণ্ডিত হতে চায়,

তাহলে সে সুযোগ আছে বিজ্ঞানভবন, চীনভবন হিন্দিভবন প্রভৃতিতে। যদি কেউ কোনও বিশেষ শিল্পকলা বা সংগীতচর্চা করে পাণ্ডেশী হতে চায় তাদের জন্য রয়েছে কলাভবন ও সংগীতভবন। বি. এ., এম. এ. পাশ কবে কেউ যদি শিক্ষাব্রত গ্রহণ করতে ইচ্ছা কবে, তাব সুবিধা আছে বিনয়-ভবনে। কেউ যদি হাতে-কাজ-শিখে কারুশিল্পী হতে চায়, তা হতে পারে ত্রীনিকেতনের শিল্পসদনে। কার্ঠব কাজ, তাঁতেব কাজ, চামড়াব কাজ, প্রভৃতি শেখার ব্যবস্থা সেখানে আছে। চাষবাস পশুপালন প্রভৃতি শেখার জন্য আছে গ্রাম্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে (Rural Institute)। লেখাপড়া শেখার পন যদি কেউ গ্রামে দেশেব লোকের শিক্ষা ও নানা বিষয়ের উন্নতিকে জীবনের কাজ বলে গ্রহণ করে, তাব জন্য আছে সমাজ-শিক্ষা শিক্ষণ কেন্দ্র। এ সব থেকে বুঝতে পারছ বিশ্বভারতীতে কত বহু শিক্ষার গোড়াপত্তন ববীন্দ্রনাথ কবে গিয়েছিলেন এবং দিনে দিনে আরও কত ব্যবস্থা হচ্ছে ও হবার সম্ভাবনা আছে।

বৎসবে বৎসরে শান্তিনিকেতনে নানা বহু উৎসব হয়ে থাকে। এ সব উৎসব প্রবর্তন করেন ববীন্দ্রনাথ। এই উৎসবগুলি সকল মাতৃষের জন্য- কোনও বিশেষ সম্প্রদায় বা ধর্মের লোকের জন্য নয়; বিশেষত ঋতু উৎসবগুলি। বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব, বসন্তোৎসব, বৃক্ষরোপণ, হলকর্ষণ, নববর্ষ-প্রভৃতি উৎসবগুলি শান্তিনিকেতনে হয়ে থাকে।

বর্ষা ঋতুতে কয়েক বৎসব ধরে সরকারী চেষ্টায় বনমহোৎসব সাবা ভাবতবর্ষে হয়ে থাকে তা তোমরা জান। দেশের গাছপালা যাতে দিন দিন বাড়ে তারই জন্য ভারত-সরকারের এই ব্যবস্থা। কিন্তু তোমরা জান কি সরকারী চেষ্টায় বহু বৎসব আগে ববীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের আশেপাশে শূন্য প্রান্তরের মধ্যে প্রতিবৎসর আশ্রম মাসে বৃক্ষরোপণ উৎসব অস্থানের ব্যবস্থা করেছিলেন? ১৩৪৮ সালে তাঁর

মৃত্যুর পরে প্রতি বৎসর বাইশে শ্রাবণে শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। শান্তিনিকেতনের চারিদিকে মরুভূমির মত প্রান্তর নানা গাছপালার পূর্ণ হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। এই উৎসব কী ভাবে গানে, কবিতায়, বৃক্ষবন্দনায়, মুখরিত ও রূপে সম্ভায় সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়, তা যারা না দেখেছে তারা ভাল করে ধারণা কবতে পারবে না। অনেক স্থলকলেজের ছেলেমেয়েরা রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত বৃক্ষরোপণ উৎসবে মরু বিজয়েব কেতন উড়াও—গান গেয়ে কত আনন্দ পায়।

শান্তিনিকেতনের সব চেয়ে বড় উৎসব পৌষ-মেলায় কথা তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। একে সাতই পৌষেব উৎসব বলা হয়। সাতই পৌষ দিনটির বিশেষত্ব কী এবং কেনই বা ঐ দিনে এত সমারোহে উৎসব হয়ে থাকে সে সকল কথা তোমাদের জেনে বাখা ভাল, তাই দু-চার কথায় সে সম্বন্ধে কিছু বলি।

দেবেন্দ্রনাথের বয়স যখন আঠারো উনিশ তখন থেকেই ধর্মলাভ করবার জন্য তাঁর মধ্যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা আসে। কিছুদিন পরে একদিন অকস্মাৎ উপনিষদের একখানা ছেঁড়া পাতা হাওয়ায় উড়ে তাঁর হাতে পড়ল। তাতে এই শ্লোকটি ছিল :

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং ভগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূজীধা, যা গৃধঃ কস্তচিকনং।

এই শ্লোকটির মানে হল :

এই ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত যে কিছু পদার্থ, সমুদায় পরমেশ্বর দ্বারা ব্যাপৃত রহিয়াছে। পাপ-চিন্তা ও বিষয়-লালসা পরিত্যাগ করিয়া ভগবানকে উপভোগ কর; কাহারও ধনে লোভ কবিও না।

মহর্ষির আত্মজীবনী বাংলা ভাষায় একখানি বিখ্যাত বই। বড় হয়ে সেটা পড়ে দেখো। এই বইতে তিনি লিখেছেন :

যখন দৈশাশাস্ত্রমিদং সর্গ—ইহার অর্থ বুঝিলাম, তখন স্বর্গ
হইতে অমৃত আসিয়া আমাকে অভিব্যক্ত করিল।

এর পর থেকেই তার জীবনের আয়ুর্ল পরিবর্তন হয়ে গেল।
তিনি ক্রমশঃ রাজা রামমোহন রায়—প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আকৃষ্ট
হয়ে পড়লেন এবং বহু শাস্ত্রাদি পাঠ করে ঐ বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান
লাভ করলেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ২১ ডিসেম্বর বাংলা ৭ই পৌষ
তারিখে ছাব্বিশ বৎসর বয়সে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ
করেন।

দীক্ষাগ্রহণের এই দিনটিকে নিজের জীবনে দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ পবিত্র
দিন বলে সারাজীবন দেখেছেন। এই দিনটিকে আপনার প্রকৃত
জন্মদিন বলে মনে করতেন। ঐ দিনে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি
উৎসব করতেন। শান্তিনিকেতন আশ্রম সর্গসাধাবণের ভ্রাতৃ উৎসর্গীকৃত
হওয়ার পর থেকে ৭ই পৌষ দীক্ষাগ্রহণের পুণ্য দিনটি চিরস্মরণীয় করে
রাখবার জন্ত সেখানে প্রতি বৎসব উৎসব ও মেলায় ব্যবস্থা তিনি
করে গিয়েছেন। সেই থেকে শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব হয়ে
আসছে।

মহাবির এই দীক্ষার দিনটি রবীন্দ্রনাথও চিবদিন বিশেষ পবিত্র ও
পুণ্যদিন বলে পালন করতেন। ৭ই পৌষের উৎসবে তিনি মন্দিরে
যে সকল ভাষণ দিয়েছেন, তার থেকে কিছু অংশ এখানে তুলে দিলে
তোমরা বুঝতে পাববে মহাবির জীবন, সাধন। ও দীক্ষার দিনের সঙ্গে
শান্তিনিকেতন আশ্রমের যোগ কত গভীর ও চিরন্তন।

একদিন খাঁবা চেতনা বিলাসের আরামশয্যা থেকে হঠাৎ জেগে
উঠেছিল, এই ৭ই পৌষ দিনটি সেই দেবেন্দ্রনাথের দিন। এই
দিনটিকে তিনি আমাদের জন্ত দান করে গিয়েছেন।... সেই সাধু
সাধক তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো দিনটিকে, তাঁর দীক্ষার

দিনটিকে, এই নির্জন প্রান্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে দিয়ে গেছেন। তাঁর সেই মহাদিনটির চারিদিকে এই মন্দির, এই আশ্রম, এই বিদ্যালয় প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠছে; আমাদের জীবন, আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতনা একে বেঁধে ধরে দাঁড়িয়েছে; এই দিনটির আশ্রানে কল্যাণ মূর্তিমান হয়ে এখানে আবির্ভূত হয়েছে; এবং তাঁর সেই সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে বালকও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মুখকে বর্ষে বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ করে আসছে।...

শান্তিনিকেতনের সাপ্তাহিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি বঙ্গ উদ্ঘাটন করে দেখে তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সেই বীজ অমা হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম বনস্পতি জন্মলাভ করেছে, সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহর্ষির জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম বনস্পতিতে আজ আমাদের জন্ত ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের জন্ত ফলতেই থাকবে।

যদিও ৭ই পৌষ তারিখে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শুরুরাত হয়েছিল তথাপি ঐ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসের সাপ্তাহিক উৎসব প্রতিবৎসর ৮ই পৌষ তারিখেই হয়ে থাকে। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব এই সাপ্তাহিক উৎসবের অন্তর্গত বিশেষ অঙ্গঠান।

ব্রাহ্মনাথের জীবনের মোটামুটি কথা এবং তাঁর বিশ্ববিখ্যাত বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনের কথা এতক্ষণ বললাম।

ছোটবেলা থেকে পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি অজস্র কবিতা, গান, নাটক, গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখে বাংলাদেশের খুব বড় কবি ও লেখক বলে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বাংলাদেশের বাইরে তাঁর নাম বড় বেশি কেউ জানত না। তাঁর বয়স যখন পঞ্চাশ পার

হল, তখন তিনি আর একবার (১৯১২) বিলাত গেলেন। এর আগে আরও ছবার গিয়েছিলেন একবার সতেরো বছর বয়সে ব্যারিস্টারি পড়তে আর একবার যুবা বয়সে অল্প দিনের জঙ্গ বেড়াতে। এর পরে অবশ্য বছরব্য তিনি পৃথিবীর প্রায় সব দেশে গেছেন— সে সব কথা বড় হয়ে তোমরা জানবে যখন তাঁর বড় জীবনী পড়বে। পঞ্চাশ বছর বয়সে তাঁর বিলাত যাওয়ার পন থেকে তাঁর নাম খুব বড় কবি বলে পৃথিবীর লোকের কাছে বিখ্যাত হয়ে গেল।

বিলাত রওনা হবার আগে এবং পথে জাহাজে বসে, সময় কাটাবার উদ্দেশ্যে তিনি কতকগুলি গান ও কবিতা ইংরেজিতে অনুবাদ করলেন। তার মধ্যে সত্ত্ব প্রকাশিত গীতাঞ্জলির অনেকগুলি কবিতা ছাড়া, খেয়া, নৈবেদ্য প্রভৃতি বইয়ের কয়েকটি কবিতার অনুবাদও ছিল মোট সংখ্যা মাত্র ১০৩ টি। যদি কোনও বন্ধু বিলাতে তাঁর কবিতার নমুনা দেখতে চান, তাহলে এই অনুবাদগুলি তাঁদের হাতে দেবেন এই ছিল অভিপ্রায়। এই অনুবাদগ্রন্থের নাম দিলেন Gitanjali ইংরেজিতে Song Offerings।

প্রথম প্রথম এই বইটির পাণ্ডুলিপি বন্ধুমহলে হাতে হাতে ঘুরল। যাবা পড়লেন, তাঁরাই মুগ্ধ হবো গেলেন। সে সময়ের বড় কবি যেটন সেগুলি পড়ে বললেন :

আমার সমসাময়িক এমন কোনো ব্যক্তিকে আমি জানিনা, যিনি এমন কোনো রচনা ইংরেজি ভাষার প্রকাশ করিয়াছেন, এই কবিতাগুলির সহিত বাহার তুলনা হইতে পারে। এই গুণানুবাদগুলি পাঠে আমি দেখিতে পাইতেছি যে, কি রচনানীতিতে, কি চিন্তায় ইহার অতুলনীয়। [ববাজীবনী দ্বিতীয় খণ্ড]
কবিতাগুলি শুনে একজন মহিলা কবি লিখেছিলেন :

যে দিন প্রথম বাইবেলের কয়েকটি অংশ পাঠ করিয়াছিলাম,

সেই দিনটি বাদে, আমার মনে পড়েনা যে গতবাত্রে যেমন অল্পভব করিয়াছিলাম, জীবনে আর কোনদিন সেইরূপ অল্পভব করিয়াছি কি না।

এই ছুটি উক্তি থেকেই বুঝতে পারছ, ইংবেজি গীতাঞ্জলি কবিতাগুলিকে লোকে কী রকম সমাদর করে গ্রহণ করেছিল।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে এই ইংবেজি গীতাঞ্জলি প্রথম প্রকাশিত হলে, যুরোপ আমেরিকাব লোকে একে সাদবে গ্রহণ করে নিল। এই সামান্য কয়েকটি অল্পবাদের মধ্যে তারা এমন জিনিষ পেল, যা কোনও বিশেষ ধর্মের, দেশের, জাতির বা বর্ণের কথা নয়—যা জাতিধর্মনির্বিশেষে যে-কোনও মানুষের অন্তরের কথা, যে-কথা সাধকেব হৃদয়েন অন্তস্তল থেকে উঠেছে বিশ্বপিতার উদ্দেশে। তাই ইংবেজি গীতাঞ্জলি পড়ে কত লোক জীবনে আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। ইংবেজি গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হলে ববীন্দ্রনাথের কাছে অসংখ্য চিঠিপত্র আসত। একখানা চিঠিতে একজন ইংবেজি মহিলা লিখেছিলেন :

I am a working woman. I read every day
Songs of Solomon and Song Offerings of Rabindra-
nath Tagore.

বাইবেল পড়ে তিনি যেমন উপকৃত হন, ববীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির কবিতা পড়ে তার থেকে কম লাভ হয় না।

কলকাতার কোনও বিদেশী পাদরী গির্জায় উপাসনার সময় বাইবেলের সঙ্গে গীতাঞ্জলির কবিতাও পাঠ করতেন। ইংবেজি গীতাঞ্জলির কবিতাব ছু একটা উদাহরণ দিলে তোমাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে—বুঝবে কী-ভাবে কবিতা ও তার অল্পবাদ ঐ বইয়ে আছে। নীচের গানটা তোমাদের মধ্যে অনেকে হয়ত জান :

প্রতিদিন আমি হে জীবন স্বামী, দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে,
করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর. দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে,
তোমার অপার আকাশের তলে বিজনে বিরলে হে
নত্ন হৃদয়ে নয়নের জলে দাঁড়াব তোমার সম্মুখে ।

এর অনুবাদটা দিই :

Day after day O lord of my life, shall I
stand before thee face to face. With folded hands,
O lord of all worlds, shall I stand before thee
face to face

Under thy great sky in solitude and in silence,
With humble heart shall I stand before thee
face to face.

তেমনি নৈবেদ্যের এই কবিতাটা পড়েছ বোধ হয় :

আমার সকল অঙ্গে তোমার পলক
লগ্ন হয়ে রহিয়াছে রজনী দিবস
প্রাণেশ্বর, এই কথা নিত্য মনে আমি
রাখিব পবিত্র করি মোর তন্তু খানি ।

আর এর ইংরেজি হল :

Life of my life, I shall ever try to keep my body
pure, knowing that thy living touch is upon
all my limbs.

এ সব কবিতা পৃথিবীর যে-কোনও লোকের কাছে প্রিয় ও সমাদৃত
হতে কোনও বাধা হয় না—এ সব কবিতাব ভাবের সঙ্গে কারো
কোনও বিরোধ হবার সম্ভাবনা নেই। তাই গীতাঞ্জলিকে সকল
দেশের লোক একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে গ্রহণ করল। এই বইয়ের

কবিতাগুলির কেবলমাত্র উচু ভাবের সংস্পর্শে এসে পশ্চিমের লোক যে মুগ্ধ হল তা নয়, এই অমুবাদের সুন্দর ইংবেজি ভাষাও তাদের বিস্মিত করল।

ইংরেজি গীতাঞ্জলি প্রকাশের কয়েক মাসের মধ্যেই পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথকে দেওয়া হল। সম্মান হিসাবে এই পুরস্কার একটি শ্রেষ্ঠ ও আকাঙ্ক্ষিত বস্তু। নগদ আট হাজার পাউণ্ড—যা নাকি এক লাখ টাকার উপরে, খুব বড় একটি স্বর্ণপদক এবং একখানি মানপত্র এই পুরস্কারের অঙ্গ। আর এ সবার সঙ্গে পৃথিবী ছুড়ে যে-যশ ও সম্মান পাওয়া যায়, তাব মূল্য নির্ণয় করা যায় না।

নোবেল পুরস্কার-জিনিষটা কী সে সম্বন্ধে একটু বলি। গত উনবিংশ শতাব্দীতে সুইডেন দেশে এলফ্রেড্ নোবেল (Alfred Nobel) নামে একজন রাসায়নিক ডাইনামাইট-নামে বারুদের মত একরকম শক্তিশালী বিস্ফোবক আবিষ্কার করেন। নূতন রেললাইন, রাস্তাঘাট করতে অনেক সময়ে পাহাড়েব অংশ, বড় বড় পাথর ভেঙে সরাতে হয়। সে সব ভাঙার কাজে এই বিস্ফোবক দরকাব হয়।

নোবেলসাহেব মারা যাবাব আগে অনেক কোটি টাকার সম্পত্তি সুইডেন সরকারের হাতে দিযে যান— পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক, চিকিৎসক, শাস্তিকামী, রাষ্ট্রনীতিবিদ প্রভৃতিকে বৎসর বৎসব যাতে পুরস্কার দিযে সম্মানিত করা হয় তার ব্যবস্থা করাব জ্ঞাত। এই ব্যবস্থার ভার দেওয়া হয় সুইডিস একাডেমি-নামে সুইডেনদেশের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ বিদ্বজ্জন সমিতির উপরে। এই সমিতির বিবেচনায যিনি যে-বিষয়ে পুরস্কার পাবার যোগ্য বিবেচিত হন, তিনি এই বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ প্রকাশিত হলে, তাঁকে শ্রেষ্ঠ কবি-সাহিত্যিক হিসাবে ঐ পুরস্কার দেওয়া

হয়। রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য গান ও কবিতার মধ্যে মাত্র ১০৩টি কবিতার
অনুবাদ পেয়ে পশ্চিম দেশ তাঁকে শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকার করে নিল।
এ কি কম আশ্চর্যের কথা।

আমি একজন ভারতীয় বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার জগ্রে এই
পুরস্কার পেয়েছেন। তাঁর নামটা নিশ্চয়ই জ্ঞান—না জানলে জেনে
নিও।

রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করে বাংলাদেশের আর একজন বড় কবি
লিখেছিলেন :

জগত-কবি-সভায় মোরা তোমা' কবি গণ,

বাঙালী আজ গানেব রাজা বাঙালী নহে পব।

এ কথা যে কত সত্য তা তাঁর নোবেল পুরস্কার পাবার পব দেশবাসী
বুঝতে পাবল।

নোবেল পুরস্কার পাবার পাঁচ থেকে দেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথের
নাম খুব ছড়িয়ে পড়ল। দেশে দেশে তাঁর গীতাঞ্জলি'র ও অন্যান্য
বইয়ের তর্জমা হ' হ' করে বাব হতে থাকল। রবীন্দ্রনাথের নাম
ও সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীও জগতের লোকের কাছে ম'ন ও
ভালবাসার পাত্র হয়ে দাঁড়াল। কিছুদিন প'বেই (১৯১৪) প্রথম
বিশ্বযুদ্ধ যুগোপকে আলোড়িত করে তোলে। ভারতবর্ষ থেকে একদল
ভারতীয় সৈনিক যুরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে রওনা দিয়েছিল। তাদের ট্রেন
যখন ইটালীয় মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, তখন কোনও স্টেশনে গাড়ি থামলে
সেখানকার অধিবাসীরা ফুল ও ফল এনে সৈনিকদের হাতে দিয়ে বলে,
To the countrymen of Tagore— তাঁকুনের দেশের লোকদের
দিলাম। কেবলমাত্র বড় কবি হিসাবে তিনি দেশবিদেশের লোকের
হৃদয় জয় করতে পেরেছিলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীও বিদেশীর
কাছে আদরের পাত্র বলে গণ্য হল।

ইংরেজি গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হবার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি বাংলা বইয়ের ইংরেজি অম্ববাদ প্রকাশিত হয়। অবিকাংশ বইয়ের অম্ববাদ তাঁর নিজেরই করা—তু চার খানা বই অন্য কেউ কেউ করেছিলেন। তাঁর সব বই নানা ভাষায় অনূদিত হতে দেখি হয়নি এবং সকল দেশেই বিশেষ সমাদৃত হয়েছিল। তাঁর বইগুলি লোককে কী ভাবে স্পর্শ করেছিল তা তু-একটি ঘটনা থেকে বেশ বোঝা যায়।

কালিম্পং-এ একদিন সন্ধ্যাবেলা তাঁর কাছে বসে আছি,—তখন (ইরোপে) ঘোরতর মহাযুদ্ধ চলেছে, ...রোজই সবাই মিলে রেডিওর সংবাদ শোনা হচ্ছে, ...মাদমোসেল বস্নেক বলে একটি ফরাসী মহিলা আমাদের সঙ্গে ছিলেন—ফ্রান্সের খবর তাই খুঁটিয়ে শোনা হত। ...প্যারিসের সেদিন পতন হয়েছে। গুরুদেবের শরীরটা ক্লান্ত ছিল, চূপচাপ বিশ্রাম করছেন। হঠাৎ দরজার কাছে উত্তেজিত অথচ মুহূ কৰুণ কণ্ঠস্বরে ‘গুরুদেব’ বলে ‘মাদমোসেল ঘরে ঢুকে তাঁর বিছানার কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন—গুরুদেব আজ ওবা। প্যারিসে ডাকঘর অভিনয় করছে, এখন।

গুরুদেব উঠে বসলেন। আজ? আজ ওবা ডাকঘর অভিনয় কবছে? একটু শুদ্ধ হয়ে থেকে আবার যেমনি ছিলেন তেমনি শুয়ে পড়লেন, শুধু উত্তেজিত ভাবে পা নড়ছিল। অনেকক্ষণ পবে বললেন সেবারও রাশিয়াতে ওদের দাক্ষণ ছুঃখের দিনে ওরা বার বার অভিনয় করেছে King of the Dark Chamber (রাজা)। দীর্ঘ নীরবতার পর বললেন একেই বলে পুরস্কার! .

বিদেশে তিনি প্রভূত রাজকীয় সম্মান পেয়েছিলেন। খারা তাঁর রচনা পড়বার স্বযোগ পাননি তাঁরাও তাঁর আশ্চর্য প্রতিভার সম্মোহনে মোহিত হয়েছেন। জার্মেনিতে কুল-বিছানো পথ দিয়ে তাঁকে নিয়ে গেছে। কোনো ভারতীয় ইতিপূর্বে এমন সম্মান

পায় নি। আমাদের এক হাঙ্গেরিয়ান বন্ধুর কাছে গল্প শুনেছিলুম :
তাদের দেশে যখন তিনি যান কেউ যে গিয়ে কথা বলবে কবির সঙ্গে
সে স্পর্ধা সে সাহস রাখেনা, শুধু একবার দেখবে। ঘণ্টার পর
ঘণ্টা সারি দিয়ে পথে দাঁড়িয়ে আছে। কবি যে মাল্‌মেষের হৃদয়ে
দরজায় প্রেমের অতিথি। এই প্রীতি তিনি দেশে বিদেশে
যোগ্য ও অযোগ্য সকলরকম মাল্‌মেষের কাছ থেকে পেয়েছেন
অজস্রধারায়। ..

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী-লিখিত মংগুতে রবীন্দ্রনাথ-নামে বই থেকে
উপরের কথাগুলো তুলে দিলাম।

শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশ বাইশে শ্রাবণ-বইয়ে লিখেছেন :

যুরোপের সর্বত্র কবি যে রাজার মতো সম্মান পেয়েছিলেন,
তার সত্যকার রূপটি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।
আমাদের সৌভাগ্য হয়েছিল তা প্রত্যক্ষ করবার। কিন্তু দেখেছি
সমস্ত সম্মানের চেয়েও ঠেকে বেশি স্পর্শ কবেছিল ধনীদরিদ্র-
নির্বিশেষে মাল্‌মেষের ভালবাসা। একদিন ভিয়েনাতে আমাকে
বলেছিলেন, এরা আমার মধ্যে কী দেখেছে, কেন এত ভাল
বেসেছে বুঝতে পারি নে। কিন্তু যখন পুত্রশোকাতুরা মা, কি
অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে আমাকে এসে বলে যায় যে আমি তাদের
জীবনে শান্তি দিয়েছি, তাই তারা আমাকে এত ভালবাসে,
তখন বুঝি আমার গীতাঞ্জলির ভিতর দিয়ে আমি আমার
বড়ো-আমিকে প্রকাশ করেছি, যার সঙ্গে এই প্রতিদিনের
আমিটার অনেক তফাত। গীতাঞ্জলি শুধুই যদি কবিতা হতো,
তা হলে জনসাধারণের মনে এমন করে স্থান পেতুম না; কারণ
কয়জনই বা কবিতা বোঝে? এই বড়ো জায়গায় মনকে পৌঁছে
দিতে উপনিষদ আমাকে সাহায্য করেছে। হৃদয়ের পরে সমস্ত

যুরোপ মনের একটি আশ্রয় পেতে চাচ্ছে, তাই এরা আমাদের এত ভালবাসে।

সম্প্রতি একজন বাঙালী মহিলা জার্মেনি ভ্রমণের অভিজ্ঞতা এক পত্রিকায় লিখেছেন।

বার্লিনে একটি দোকান ছিল যেখান থেকে আমরা ফার (Fur) কিনতাম অথবা তৈরি করাতাম। দোকানী বিল বইতে আমাদের নাম-ধাম কী লিখতো জানি না, কিন্তু কোনোদিন আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা কবে নি। একদিন একজন ভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছি তার দোকানে, তাঁর ওভারকোটের ফার-লাইনিং (fur lining) কদাবেন বলে। সেদিনও দোকানদার আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা না করেই যথানীতি বইতে থস্ থস্ করে কী লিখল। আমি সেদিন আশী কৌতুহল দমন করতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম— আচ্ছা, আপনি ত কোনোদিনই আমাদের নাম অথবা ঠিকানা কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না, অথচ আপনার বইতে কী সেখেন বলুন? সে তার বইটি দেখালে : নাম : Tagore, ঠিকানা : India. এর পরে কোন বকম মন্তব্য দরকার করে না। [বঙ্গধারা অগ্রহায়ণ ১৩৬৬। প্রভাতী মুখোপাধ্যায়-জনাঙ্কিকে।

ইংরেজি গীতাঞ্জলি যে কত লোকেস অল্পপ্রেরণা ও সাস্থ্যব আশ্রয় স্বরূপ ছিল তা দু-একটি ঘটনা থেকে বেশ বোঝা যায়।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ স্বক হবার সময়ে ক্রান্তব প্রাধান মন্ত্রী ছিলেন বৃদ্ধ ক্লেমাসোঁ। তিনি যখন থবব পেলেন জার্মেনি তাঁর স্বদেশ আক্রমণ করেছে, তখন তিনি ফরাসী ভাষায় অনুদিত গীতাঞ্জলিখানা খুলে অনেকক্ষণ ধবে পড়লেন—তাতে তিনি মনে শান্তি ও সাস্থ্য পেয়েছিলেন।

ঐ যুদ্ধের সময়ের আব একটি ঘটনা বড় করণ। যুদ্ধ বাধলে ইংলণ্ডের সকল যুবককে যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য করা হয়। তাদেশ মধ্যে ছিলেন উইল্ফ্রেড্ ওয়েন্ নামে একজন প্রতিভাশালী কবি, বয়স মাত্র পঁচিশ। ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে রওনা হবার আগে তাঁর মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে সামনে বিশাল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে একটি কবিতা আশ্রয় আশ্রয় আবৃত্তি কবে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যান। কবিতাটি এই :

When I go from hence let this be my parting
word, that what I have seen is unsurpassable.

I have tasted of the hidden honey of this lotus that
expands on the ocean of light, and thus am I blessed.

Let this be my parting word.

আব তিনি মায়ের কাছে ফিরে আসেন নি। যুদ্ধ শেষ হবার সপ্তাহ খানেক আগে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন। মায়ের কাছে ফিরে এল অনেক দিন পবে ছেলের কবিতার খাতা, নোটবই ইত্যাদি। নোটবই খুলে মা দেখলেন যে কবিতা বলে ছেলে শেষ বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, সেই কবিতাটি ঐ নোটবইয়ে লেখা আব তার নিচে কবির নাম— রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মা তখন জানতে পারলেন কবিতাটি কার লেখা। এর বছর দেড় দুই পরে (১৯২০) রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে গেলে উইল্ফ্রেড ওয়েন্সেব মা এই ঘটনাটি চিঠি লিখে তাঁকে জানান এবং জানতে চান তাঁর কোন্ বইয়ে এই কবিতাটি আছে। রবীন্দ্রনাথ ওয়েন্সের মাকে হৃদয় একখানি চিঠি লেখেন এবং এক খণ্ড ইংরেজি গীতাঞ্জলি পাঠিয়ে দেন। ইংরেজি কবিতাটি বাংলা গীতাঞ্জলির একটি কবিতার অনূবাদ :

যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই—

যা দেখেছি যা পেয়েছি ভুলনা তার নাই।

এই জ্যোতিঃ সমুদ্রমাঝে বে-শতদল পদ্মরাজে

তারি মধু পান করেছি ধন্ত আমি তাই—

বাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন বাই ।

ইংরেজি গীতাঞ্জলি প্রকাশের বছর তিন চার পরে তিনি জাপান যুরে আমেরিকায় যান । সেখানে অনেকগুলি বক্তৃতা দেন । তাঁর বক্তৃতায় ভারতবর্ষের বাণী অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের যে আদর্শের কথা আগে বলা হয়েছে, সেই সব কথা বলেন । সে সময়ে যুরোপে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে—মাছুষে মাছুষে মারামারি হানাহানি অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠেছিল । মাছুষের পরস্পরের এই আত্মঘাতী সর্বনাশের তীব্র নিন্দা ববীন্দ্রনাথ করেন । তাঁর এই সমস্ত বচনা অনেক লোককে বিচলিত করেছিল—বিশেষত Nationalism নামে প্রকাশিত তাঁর বক্তৃতা লোককে খুবই ভাবিয়ে তুলেছিল ।

মোট মোট চার খণ্ডে লেখা রবীন্দ্রজীবনীৰ কথা তোমরা জান কিনা জানিনে । তার লেখক হলেন শান্তিনিকেতনের প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । তাতে রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে অনেক কথা জানা যায় । বিদেশে রবীন্দ্রনাথের বচনা লোকে কিভাবে গ্রহণ করেছিল এবং তার প্রভাব কিরকম হয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথকে বিদেশে কিরকম সম্মান দিয়েছিল, সেসব কথা ঐ বইতে খুব ভাল করে লেখা আছে । ঐ বই থেকে একটা ঘটনার কথা বলি : শোনা যায় প্রথম যুদ্ধের মধ্যে ট্রেক্‌ ট্রেক্‌ টাইপ করা Nationalism বইয়ের কপি লৈনিকদের মধ্যে চালাচালি হত । Max Plowman-নামে একজন তেজস্বী ইংরেজ যুবক ১৯১৬ সালে যুদ্ধে যোগ দেন । কিন্তু ১৯১৭ সালে রবীন্দ্রনাথের লেখা Nationalism বইখানা পড়ে তাঁর জীবনের আমূল পরিবর্তন হয়ে যায় । তিনি আর যুদ্ধ করবেন না বলে স্থির করেন, এয় জন্ত সময়বিভাগ থেকে তাঁকে বিশেষ শান্তি ভোগ করতে হয় ।

রবীন্দ্রনাথের লেখা গান, কবিতা, নাটক প্রভৃতি পড়ে জীবনের গতির পরিবর্তন হয়ে গেছে এমন লোক আমাদের দেশেও নিশ্চয়ই অনেক আছেন।

কাদম্বিনী দেবী নামে একজন বালিকা রাজর্ষি উপন্যাসখানা পড়ে এত ব্যাকুল হয়েছিলেন যে নিজেদের বাড়িতে দুর্গোৎসবে পশুবলি বন্ধ করার জন্ত তিনি আহ্বায়ক হয়েছিলেন। তিনদিন পরে বাড়ির লোকে বলি বন্ধ করার প্রতিজ্ঞা করলে বালিকা অল্প গ্রহণ করেন।

বিশ্বযুদ্ধের অবস্দের সময়ে বর্মায় (তাবতের পূর্বপ্রান্তবর্তী দেশে) এক বাঙালী পরিবার বাস করত। জাপানী বোম্বার্ডার ডোজোহাজ মাথার উপর প্রান্‌ই যাতায়াত করত, সর্বদাই বোম্বা পড়ান ভয় ছিল। ভয়ে অতিভূত না হয়ে মনে বল পাবার জন্ত বাড়িসুদ্ধ সবাই এক সঙ্গে বসে বাব বাব রবীন্দ্রনাথের গান গাইত।

ওবে ভীক, তোমাব হাতে নাই ভুবনের ভাব

হালের কাছে মাঝি আছে করতে তরী পার।

ভগবানের উপর নির্ভর করে আতঙ্কে দিনগুলি কাটিয়েছে— মনে মনে জানত :

দুঃখ যে তোর নয়বে চিরন্তন,

পার আছে যে এই সাগরের বিপুল ক্রন্দন।

এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের গান কবিতা রচনাবলী কত লোকের আশা ভরসা সাহস ও শান্তির আশ্রয় তা কি সহজে নির্ণয় করা যায় ?

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর প্রায় সব দেশ ভ্রমণ করেছেন—দক্ষিণ আফ্রিকা আর অস্ট্রেলিয়া ছাড়া। শুধু শুধু বেড়ানো নয়, রাজার মত সমারোহে তিনি সব দেশে সম্মানিত ও সমাদৃত হয়েছেন। তাঁর গীতাঞ্জলি, ডাকঘর, রাজা প্রভৃতি লেখা সকল দেশের লোককে অতিভূত করেছিল।

ত ছাড়া তাঁর দেবনন্দিত সুন্দর কান্দি তাঁর সুমধুর কণ্ঠস্বর তাঁর কথা বলার ভঙ্গী, আলাপ আলোচনা প্রভৃতিতে লোকে কম অকুণ্ঠ হয় নি। এ সব কথা রবীন্দ্র-জীবনী পড়লে জানা যায়। দু-একটা ঘটনা বলি :

কবিকে সব থেকে সম্মান দিয়েছিল রটারুডামবাসী—নগরের প্রধান গির্জার বেদী থেকে কবিকে ভাষণ দেবার ব্যবস্থা করেছিল। এ পর্যন্ত কখনো কোনো অখৃষ্টানকে তারা এ সম্মান দেয়নি।

ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহাগেনে পৌঁছে দেখেন, নোবেল পুরস্কার প্রাপক ভারতীয় কবিকে দেগবার জ্ঞাত সে কী বিরাট জনতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবার পর ছাত্ররা মশাল জেলে শোভাযাত্রা করে কবিকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে গেল এবং তাব-পর অনেক রাত পর্যন্ত প্রাঙ্গণে উৎসব ও হৈ হুল্লাড় কবল। কবি সহাস্ত্র মুখে তা দর অভিনন্দন গ্রহণ করলেন।

সুইডেনের উপালা নগরে গেলেন। সেখানকার মহাদেবালয়ে কবিকে বক্তৃতা করতে হল। 'এই নগরের প্রধান পাদরী উপস্থিত থাকতে অগ্র ধর্মাবলম্বী লোককে চাচের ভিতর থেকে উপদেশ দেবার সম্মান ইতিপূর্বে কখনো কাউকে দেওয়া হয় নি। রবীন্দ্রনাথকে তারা সে সম্মানও দিল।'

... অখৃষ্টান এশিয়াবাসীকে খৃষ্টীয় যুরোপ যে সম্মান দিল, তা সত্যই অভাবনীয়; রবীন্দ্রনাথও বিন্মিত। তিনি একটা চিঠিতে লিখেছেন: পশ্চিম দেশের স্বদয়ে আজ উচ্ছল জোয়ার এসে তাকে পূবসাগরের তীরের দিকে কী এক রহস্তময় আকর্ষণে টেনে আনছে। যুরোপীয় জাতির সীমাহীন অহংকার আজ অকস্মাৎ বাধা পেয়েছে এবং এতদিন যে ধাবায় চলে এসেছে তার থেকে তার মন ফিরছে।

সুইডেন থেকে এরোগেনে বালিন যাবার কথা হয়। এই সংবাদ শুনে সুইডেনের বিখ্যাত পরিব্রাজক পণ্ডিত সোয়েন হেডিন অত্যন্ত বিচলিত হলেন এবং প্রস্তাবটি তখনই নাকচ করে দিয়ে বললেন ববীন্দ্রনাথের মত মহামানবের অমূল্য জীবন একজন সুইডিশ পাইলটের হাতে ছেড়ে দেওয়া কখনও উচিত নয়। বলা বাহুল্য তখনকার দিনে এরোগেন ভ্রমণ তেমন নিরাপদ হয় নি।

বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ববীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় যে রকম ভিড় হয়েছিল, সে রকম ভিড় ওদেশের লোকে কখনও দেখে নি বলে কাগজে লেখা হয়েছিল।

বালিনের একাডেমি (প্রশিয়ান একাডেমি) ও গ্রন্থাগার পৃথিবী-খ্যাত। এখানে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের কণ্ঠস্বরের রেকর্ড ও হস্তলিপির নমুনা সমস্তে পাখা হয়। এইখানে ববীন্দ্রনাথের এক প্রবন্ধের খানিকটা ও মোব বাঁগা ওঠে কোন সুযোগে বাজি— এই বাংলা গানটির বেকর্ড তুলে চিবকালের জন্ত বক্ষা করার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

জার্মেনির মুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ববীন্দ্রনাথের যে বক্তৃতা হয়, তাতে টিকিট বিক্রয় করে প্রায় দশ হাজার টাকা ওঠে। ববীন্দ্রনাথ নিজে ঐ টাকা না নিয়ে যুদ্ধের পরে ক্ষুধার্লুটে জার্মান শিশুদের জন্ত দিয়ে আসেন।

জার্মেনির ডার্মষ্টাট শহরে ববীন্দ্রনাথ যে এক সপ্তাহ ছিলেন সেটার নামকরণ হয় ঠাকুর-সপ্তাহ। চাবিদিক থেকে লোক আসত নানা প্রমুখ নিয়ে। বিকালের সভায় কবি জবাব দিতেন, দোভাষী সেগুলি জার্মান ভাষায় বুঝিয়ে দিত।

একদিন ডার্মষ্টাট শিল্পক্ষেত্রের অমিকদের আড্ডায় ববীন্দ্রনাথ গেলেন। অমিকদের গ্রাহ্যই নেই ঘরে কে এল। মদের বোতল সামনে খোলা, চুরুটের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার— তারই মধ্যে গিয়ে কবি

বসলেন। ধীবে ধীরে দু'চারটে কথা বলতে শুরু করলেন। যেমন দোভাষী সেগুলি অস্থবাদ কবলেন, দেখা গেল লোকদের মধ্যে একটু ভাবান্তর। মদেব বোতল টেবিলেব তলায় ঢোকালো, চুপুট নিবিয়ে পকেটে তুলল; আসনেব উপব ঘুবে বসল—কবি কী বলছেন মন দিয়ে শোনবাব জ্ঞাত। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন যে তাঁব জীবনে এত বড়ো বিজয় আব কখনও হয়নি।

স্পেনাল ট্রেনে ববীন্দ্রনাথ ও তাঁর সঙ্গীবা পেকিং পৌছলেন। সঙ্গে ছিল সবকারী বিশেষ দেহবক্ষীব দল—পাছে কোথাও সম্মানিত অতিথিব অবমাননা হয়। পেকিং ষ্টেশনে ছাত্র, অধ্যাপক, সাংবাদিক নানা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি—চীনা, জাপানী, ইংবেজ, আমেরিকান, এমন কি কয়েকজন ভারতীয় উপস্থিত। চাবিদিক থেকে পুষ্পবৃষ্টি ও তাঁব সঙ্গে চীনে বীতি অনুসারে পটাকাবাজির কর্তভেদী শব্দ! এব আগে পেকিং বিশ্ববিদ্যালয় ইংলণ্ড ও আমেরিকা থেকে অনেক পণ্ডিতকে আহ্বান করে এনেছিলেন, কিন্তু এনকম দৃশ্য কখনো কেউ দেখেনি। সকলেব মনে প্রশ্ন এগ কাবণ কী? তোমরা বল তো এব কাবণ কী? মিশব ভ্রমণ সম্বন্ধে তাঁব একটি চিঠির থেকে তুলে দিই:

পবদিন কায়বোর (C. 110) পালা। ঘণ্টা চাবেক গেল বেলগাডিতে। পৌছলেম মধ্যাহ্নে। বৈকালেই সেখানকাব সর্বোত্তম আববি কবির বাড়িতে চায়েব নিমন্ত্রণ।...সেখানে ইজিপ্টেব সমস্ত রাষ্ট্রনাযকেব দল উপস্থিত ছিলেন। পাঁচটার সময় পালামেন্ট বসবাব সময়। আমার খাতিবে এক ঘণ্টা সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমাকে জানানো হল, এমন ব্যবস্থা-বিপর্যয় আর কখনো আব কাবো জ্ঞাত হতে পারত না।...

ববাজানাথ বড়দেবের জন্ম যেমন অনেক কবিতা লিখে গেছেন,
 তেমন লিখেছেন তোমাদের মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ম।
 সহজ পাঠ, শিশু, শিশু-ভোলানাথ, চিত্রবিচিত্র, ছড়া, হুড়ার ছবি
 প্রভৃতি বইয়ে কত কবিতাই না তিন তোমাদের জন্ম লিখেছেন।
 এসব কবিতা পড়তে পড়তে ও শুনতে শুনতে তোমাদের মনে হয় না
 কি, তোমাদের মনেব কথাগুলো তিনি কেমন কবে জানলেন, আর
 সেগুলো কবিতায় লিখে ফেললেন। সকলেব মনেব কথা কবিতায়
 লিখতে পেরেছেন বলেই ত তিনি বড় কাঁব !

ছোট খোক। বলে অ অ।

শেখেনি সে কথা কওয়া।

থেকে শুরু কবে

এসেছে শরৎ হিমের পদশ

লেগেছে হাওয়ার পবে

সকাল বেলায় ঘাসের আগায়

শিশিরেব বেথা ধবে।

অথবা।

একদিন বাতে আমি স্বপ্ন দেখিছু

‘চেয়ে দেখো,’ চেয়ে দেখো’ বলে যেন বিছু।

চেয়ে দেখি ঠোকাঠকি ববগ। কড়িতে,

কলিকাতা চলিযাছে নড়িতে নড়িতে।

কিষ্কা

অঞ্জনা নদীতীরে চন্দনা গায়ে

পোড়ে। মন্দিবখানা গঞ্জের বায়ে

জীর্ণ ফাটল ধবা—এক কোণে তাবি

অঙ্ক নিয়েছে বাসা কুঞ্জবিহাবী।

এইসব কবিতা কী সুন্দর করে লিখেছেন, পড়ে তোমাদের ভাল লাগবে বলে !

একটি ছোট ছেলে রোঙ্গ পাঠশালায় বাবাব পথে দেখে, তাদের বাড়ির গলি দিয়ে ফেরিওয়াল। চলেছে হাঁকতে হাঁকতে :

চুডি চাই চুডি চাই' সে হাঁকে,

চিনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে

তাকে দেখে ও তাব হাঁক শুনে ছেলেটির মনে কী হয় বল ত ?
তোমাদের মনে যা হয় তাই .

ইচ্ছে করে শেলেটু ফেলে দিঃ

অম্মি কবে বেড়াই নিয়ে ফেরি ।

একদিন একটি ছোট মেয়ে একটি রঙিন পুতুল পাঠশালায় নিয়ে গিয়ে খাতার নিচে বেধে দিয়েছে। পড়া বলতে ভুল কবেছে বলে গুরুমশাই রেগেমেগে পুতুলটা ভেঙে ফেলে দিলেন। এতে মেয়েটির মনে বড় দুঃখ। তা'র মাগেব কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করছে, কার কাছে নালিশ করতে পারবে গুরুমশায়ের একটা শাস্ত্রব ব্যবস্থা হতে পারে :

মাগো আমি ঙ্গ নাই কাকে ?

গুর কি গুরু আছে ?

আমি যদি নালিশ কবি

এখনি তাব কাছে ?

একটি ছোট ছেলে কেবলি মা'র কাছে বকুনি খায় আর শোনে সে বড় ছুষ্ট, মা'র কথা শোনে না, রোদে জলে ঘুরে বেড়ায়, লেগাপড়ায় মন নেই—তাই সে মা'কে জিজ্ঞাসা করছে .

বাবা আমার চেয়ে ভালো ? সত্যি বল তুমি,

তোমাব কাছে করেন না কি একটুও ছুষ্টুমি ?

যা বল সব শোনেন তিনি কিছু ভোলেন নাকো,

খেলা ছেড়ে আসেন চলে যেমনি তুমি ডাকো ?

ছোট্ট বাবপুষ্কষেব ডাকাতের সঙ্গে লড়াই কবে মা'কে উদ্ধার করার কবিতা তোমরা নিশ্চয়ই জানো। সে কবিতাটা এবং আরও কয়েকটা কবিতা রবীন্দ্রনাথ নিজে আবৃত্তি করেছেন গ্রামোফোন রেকর্ডে, তাঁর গলাব স্বর তোমরা শুনে বলে। নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছ আশা কবি যদি না শুনে থাক, তাহলে অবশ্যই শোনবার চেষ্টা কোবো, দেখবে রবীন্দ্রনাথ কী সুন্দর আবৃত্তি করতেন।

ওবে তোবা কি জানিস কেউ

জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ?

ওবা দিবসবঙ্গনী নাচে,

তাহা লিখেছে কাহাব কাছে ?

শোন চল্ চল্ ছল্ ছল্

সদাই গাহিয়' চলেছে জল।

এই ভাবে জল বয়ে যাবাঃ সহজ গতিবেগেব ছন্দে ১৩।১৪ পাতা লম্বা কবিতাটি তব তর বয়ে চলেছে। পড়তে পড়তে কত বিচিত্র ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে তা বলে শেষ কবা যায় না। এমন সুন্দর বর্ণনা ও এত সহজ ভাষায় লেখা এত বড় একটা কবিতা, কিছ তাব মধ্যে ছোঁড়া কথা (যুক্তাক্ষর) নেই বললেই হয়। বল তো কবিতাটার নাম কী? যাবা পড়নি, তারা অবশ্যই পড়ে দেখো খুব আনন্দ পাবে।

এই রকম কত যে কবিতা তিনি ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য লিখেছেন তা আব কী বলব! তোমাদের মধ্যে যাবা একটু বড়, তারা কথা ও কাহিনীর অতুলনীয় কবিতাগুলো নিশ্চয়ই পড়েছ। মস্তকবিক্রয়

সামান্য ক্ষতি, পূজারিনী, বন্দীবীর, পণরক্ষা, দুই বিঘা জমি
 পুরাতন ভৃত্য, প্রভৃতি কবিতা পড়েনি এবং পড়ে আনন্দ পায়নি এমন
 ছেলেমেয়ে কি কেউ আছে? বল তো এই লাইন-দুটি কোন কবিতায়
 আছে. যা চেয়েছ তার কিছু বৈশী দিব, বেগীর সঙ্গে মাথা। এই
 বইয়ের দুটি কাহিনী অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ দুটি বিখ্যাত ও সর্ব-
 জনপ্রিয় নৃত্যনাট্য লিখেছেন তা আশা করি তোমাদের অজানা নেই।

আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো

তোমায় স্মরি. হে নিকপম,

নৃত্যরসে চিত্র মম উছল হয়ে বাজে।

এই বিখ্যাত গান কোন্ নাট্যকাব্য অন্তর্গত তা কি জান? জান কি
 সে-নাট্যক কোন্ কবিভার নাট্যরূপ?

নমো নমো নমঃ স্নানরী মম জননী বধভূমি

গঙ্গাব তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি।

অবারিত গাঠ গগন-ললাট, চুমে তব পদবূলি,

ছায়া স্থনিবিড় শান্তির নীড ছোট ছোট গ্রামগুলি।

বাংলাদেশের এমন স্নানর ছবি কোন কবিতায় আছে, তা তোমাদের
 জিজ্ঞাসা করা বাহ্যিক, নিশ্চয় জান।

ভূতেব মতন চোখাবা যেমন নিমো অতি ঘোর-কেঁটা চাকবের
 নিদ্রের প্রাণ বিসর্জন দিয়ে মনিবের প্রাণ বাচানোর কথা পড়ে তোমরা
 তার প্রতি কত সহানুভূতি প্রকাশ করে থাক।

কত বলব? অপূর্ব বীরত্বের, ত্যাগের, আত্মদানের, প্রভুভক্তির
 বিচিত্র কাহিনীর স্নানর স্নানর কবিতা এই বইখানিতে আছে—যারা
 পড়েছ তারাই জান। যারা জাননা তারা অবশ্যই পড়বে তা বলা
 বাহ্যিক।

লক্ষ্মীব পবীক্ষা নাট্যকা কোনো না-কোনো সময়ে অভিনয় কবেনি,

এমন মেয়ে খুব কমই আছে। নিজে অভিনয় না করলেও তোমরা অনেকেই এই নাট্যকার অভিনয় দেখেছ। সবল স্বন্দর কবিতায় লেখা মেয়েদেব উপযোগী এমন একখানি নাটিকা বাংলা সাহিত্যে আদ্য নেই। যারা অভিনয় করে এবং যারা দেখে ও শোনে তারাও এর সৌন্দর্য অহুতব করে।

বেগম সাহেব যখন ইঁাচেন,
তুড়ি ভুল হলে কেহ না বাঁচেন।
তখন শূলেতে চড়িয়ে তানে
নাকে কাঠি দিয়ে ইঁাচিয়ে মানে।

এমন উদ্ভট শাস্তিব কথা শুনে কে না আমোদ পায় ?

একদিকে তাঁর কবিতা ও নাটক পড়ে তোমরা আনন্দ পাও অতীকে তাঁর লেখা গল্প উপন্যাস পড়ে তোমাদের কত ভাল লাগে। ছোটদেব জগ্ন লেখা তার রাজশি উপন্যাস তোমাদের মধ্যে অনেকে পড়েছ। মুখট নাটিকায় বা হাঙ্গকৌতুকে অভিনয় করেন এমন কি কেউ আছে ? তা ছাড়া তাঁর ছোট গল্পের ভাঙাপে তোমাদের উপযোগী গল্পের অভাব নেই, সে-কথা আগেই বলেছি।

এই ভাবে দেখ, তিনি আমাদের সকলের— ছোট এং বড় সকলের মনের মত কত লেখাই লিখেছেন তার মাপজোখ নেই। ছোটদের জগ্ন লেখা কিছু বিছু বইয়ের নামমাত্র কবলাম সব বইয়ের নয়। তা ছাড়া বড়দেব জগ্ন লেখা কত অসংখ্য বই আছে, তা তোমরা বড় হয়ে জানতে পারবে। তাঁর লেখা পড়ে আমাদের ভাল লাগে বলেই তিনি আমাদের প্রিয়—তাই প্রতিবৎসর তার জন্মদিনে সবাই মিলে তাঁর লেখা কাবতা আমবা আবৃত্তি করি, গান করি, নাটকেব অভিনয় করি। তাঁকে আমাদের কত আপনার জন মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের লেখা কখনও আমাদের কাঁদায়, কখনও হাসায়, কখনও প্রাণে উৎসাহ

আনে, কর্মে অহুপ্রেরণা জাগায়,— তাইতো বাংলার আর এক জন কবি রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে লিখেছেন :

হাসাও তুমি, কাঁদাও তুমি, নাচাও তুমি রঙ্গে
তোমাদের সব আনন্দ উৎসবে তোমরা আজকাল নাচগান করে
থাকো— নাচ না হলে জলসা যেন সম্পূর্ণ হল না বলে মনে কর।
বছর পঁচিশ আগে একথা কেউ ভাবতেই পারত না— ছেলেমেয়েদের
নাচ সকলে নিন্দার বিষয় বলে মনে করত— তেমনি মনে কবত প্রকাশ্য
সভায় মেয়েদের গান। রবীন্দ্রনাথই আমাদের দেশে স্থূল কলেজের
ছেলেমেয়েদের মধ্যে নাচ ও গানের প্রচলন করেছেন। বছর বছর
নানা গীতিনাট্য রচনা করেছেন আর শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের
নিয়ে নানা শহরে সে সব অভিনীত করে লোকে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন
এনেছেন।

সভাসমিতি সাজানোর সূচাক পদ্ধতি আজ তোমরা বা শিখেছ
এর মূলেও হচ্ছে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত শিক্ষা। আমাদের
উৎসবাদিতে অভিনব রূপসজ্জা, আলপনা প্রভৃতির প্রচলন, রবীন্দ্রনাথের
প্রেরণায় উদ্ভূত শান্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতি আজ দেশময় ছড়িয়ে
পড়েছে। এ কথাগুলি তোমরা মনে বেখে। বড় হয়ে তোমরা তাঁর
লেখা যত পড়বে, তাঁর জীবনী যত আলোচনা করবে, ততই দেখবে
রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা কতবকমে ঋণী—তিনি কতভাবে আমাদের
চাল চলন, কথন বলন, দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন এনেছেন তার ইয়ত্তা
নেই।

আমাদের চারিদিকের বিশ্বপ্রকৃতির অহরহ পরিবর্তন ও তার
সৌন্দর্যের দিকে আমাদের চোখ ও মন ফিরিয়ে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ।
আমাদের চারি পাশে গাছ পালা, পাহাড় পর্বত, নদ নদী, সবুজ ধানের
ক্ষেত, ফলের গাছ, ফুলের বাগান—সেখানে কত পাখী ডাকছে, কত

সুন্দর গন্ধ— সুবোদনে সুবাস্তে কত রঙের খেলা, আকাশজুড়ে মেঘের
 মেলা, নববর্ষাব নিবিড় জল দারা - এসব দেখে আমাদের মনে কত
 আনন্দ হয়—কিন্তু সে-অনন্দ আমবা ভাষায় প্রকাশ করতে পারিনে।
 অসংখ্য কবিতা গানে চা'র দকের সৌন্দর্যের কথা, নতুপার্বতনের
 কথা রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন—সে সব গান গাই, কবিতা পড়ি
 আর কত 'আনন্দ পাই! ঋতুতে ঋতুতে নানা উৎসবের ব্যৱস্থা
 রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে প্রবর্তিত করেন। এখন অল্প অনেক
 জামগায় তোমরা বর্ষামঙ্গল, বস স্তাৎসব, শাবদোৎসব প্রভৃতি করে
 থাক।

প্রীত্ব গবমে আমবা যখন ছটমট কাব উঠি তখন রবীন্দ্রনাথের
 বচিত গ'ন গেয়েই মনেন ব'থা বলি :

দাকণ অ'ধিব'গে

হৃদয় ত্ব'য চানেন।

বজ্র'নী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দক্ষ'দিন,

আন'ম না'হক জ'নেন।

এই অবস্থায় তখন অ'পনা থেকেই মনে প্রার্থনা ওঠে :

এস হে এস সজ্জল ঘন, বাদল বরিষণে..

নববর্ষাব ব'রিণ'রা যখন 'বপুল সম'নোহে আসে, আমবা বলি :

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হববে

জল সিঞ্চিত ক্ষিতি সৌভভ রভসে

ঘন গৌর'ব নব যৌবনা ব'ষা

গ্রাম গঞ্জীব সসসা ...।

ঘন বরষাব বাবি বর্ষণে অ'মল গাট :

আঙ্গ বা'র বা'র ঝ'ঝ'র ভল বাদবে

আকাশভাঙা বুষ্টি হারা কোথ'ও না ধবে।

মেঘে ঢাকা আকাশের দিকে চেয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে
কণ্ঠ মিলিয়ে বলি :

হৃদয় আমার নাচেই আঞ্জিকে ময়ূরের মত নাচেই ।

আর শরতের সোনার রৌদ্রে আমরা গাই :

আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায়

লুকোচুরি খেলা

নাল আকাশে কে ভাসালে

শাশী মেঘেব ভেলা ।

কিথা

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে

বাদল গেছে টুটি

অঞ্জ অ মাদের ছুটিরে ভাই

আজ আমাদের ছুটি ।

এইভাবে প্রত্যেক পুরুষ রবীন্দ্রনাথের গান কবিতা আমাদের
মনকে কীভাবে আলোড়িত করে, তা শুধু আমরা অ ভাই কণ্ঠে
পারি—ভাষায় বাক্য কবতে পারবিনে । এই জগুই বন জনাপ আমাদের
এত প্রিয় এত আপনান ।

বালা দেশকে আমরা কে না ভালবাসি । কবির মঙ্গল সঙ্গে
আমরাও গাই :

তোমার সোনার বালা অ মি তোমার ভালবাসি ।

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাহাস,

আমার প্রাণে বাজায় বাশি ।

আমাদের মনে দেশের প্রতি যে-ভালবাসা আছে সে-ভালবাসার
প্রকাশ আমরা করি কবির গানে, কবিতায়, রচনায়—সেই জগুই তিনি
আমাদের এত প্রিয় ।

ইংলেজ সবকানেন বিকন্ধে বিক্ৰোহের অপরাধে একজন দেশসেবকের
ফাঁসির হুকুম হল। দেশকে সে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসে, দেশের জন্ত
নিজের প্রাণ নিসর্জন দিতে পাচ্ছে বলে সে গর্বিত মনে করেছে তার
জন্ম সার্থক—তাই দণ্ডান্ত পাবার পর আদালতে বিচাবকের সামনেই
সে রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে উঠল।

সার্থক জন্ম আগাব

জন্মেছি এই দেশে

সার্থক জন্ম মাগো,

তোমায় ভালবেসে।

যে কবির গান গেয়ে দেশসেবক ফাঁসিকাঠের দিকে হাসিমুখে এগিয়ে
যেতে অন্তপ্রেমণা পায়, সে-কবি আমাদের অস্তবঙ্গ দবদী বন্ধু যদি
না হন, তাহলে আব কে? তাঁকে আমাদের ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসা
দেব না, তাঁর জন্মশতবার্ষিকী করব না, ত কাব করব? তিনি
আমাদের কাছ থেকে কী চেয়েছেন?

ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালবাসা

করেছিল আশা।

স্বদেশী আন্দোলনের সূচনায় আমরা পরস্পরের হাতে বাধি বেঁধে
কবির ভাষাতেই প্রার্থনা কবেছিলাম :

বাঙালির পণ, বাঙালির আশা,

বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা,

সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক, হে ভগবান।

আজ কবির জন্মশতবার্ষিকীর দিনে আমরা প্রার্থনা করি :

‘বাঙালির প্রাণ, বাঙালির গন

বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন,

এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান।

বাংলার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, সব শেষে তোমাদের বলি : আমাদের জাতিগঠনের কাজে মূলে রবীন্দ্রনাথের যে-সকল চিন্তা ও কাজ রয়েছে তা র কথা তোমাদের ভাল করে জানতে হবে, বুঝতে হবে, মনে বাখতে হবে। কি রাষ্ট্রিক, কি আর্থিক, কি সামাজিক, কি আধ্যাত্মিক, সকল ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় দানের কথা তোমরা কখনো ভুলোনা। আর ভুলোনা তোমাদের জীবনকে, দেশকে, আশেপাশের অবস্থাকে তোমাদের গড়ে তুলতে হবে সেই আদর্শে, যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে দিয়ে গেছেন। এ সব যদি পার, তবেই তাঁর প্রতি তোমাদের কন্যা করা হবে, তাঁর জন্মশতবার্ষিক উৎসব সার্থক হবে, বৎসবে বৎসবে পঁচিশে বৈশাখে তাঁর জন্মোৎসব পালনে তোমরা যোগ্য হবে। কেবল তাঁর লেখা গান গাইলে হবে না, তাঁর অমূল্য লেখনী নিঃসৃত কবিতা আবৃত্তি করলে হবে না, তাঁর বচিত নৃত্যনাট্যের অভিনয় করে আনন্দ পেলে ও দিলে চলবে না। তিনি যা কবতে বলেছেন, যা হতে বলেছেন, যে-আদর্শ দিয়ে গেছেন, সেই আদর্শ সামনে বেখে তোমাদের চলতে হবে নিজেকেব জীবনকে বড় কবতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে দেশ বড় হবে, আর তোমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথ অমূল্য লাভ কববেন। অমূল্য জীবনে লভিষা জীবন জাগিবে সকল দেশ—এ বণী সত্য হবে। তোমাদের জীবনে সেই মন্ত্র গ্রহণ করতে হবে যে-মন্ত্র তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রমেব প্রতিষ্ঠাদিবসে ব্রহ্মচারী বটুদেব দিয়েছিলেন, তবেই তাঁর প্রতি তোমাদের ভক্তি ব্রহ্মা প্রীতির অর্থ সত্য হবে। সেট মন্ত্র হল সত্যমেব জয়তে—আমাদের দেশেব মন্ত্র। তোমাদের সকল হৃদয় মন দিয়ে এই মন্ত্র সর্বদা জপ করো :

মোরা সত্যেব পবে মন আজি করিব সমর্পণ,

জয় জয় সত্যের জয়।

মোৱা বুঝিব সত্য, পূজিব সত্য, খুঁজিব সত্যখন,
জয় জয় সত্যের জয় ।
যদি দুঃখে দহিতে হয়, তবু মিথ্যা চিন্তা মব,
যদি দৈন্ত্য বাহিতে হয়, তবু মিথ্যা কৰ্ম নয়,
যদি দণ্ড সহিতে হয়, তবু মিথ্যা বাক্য নয়,
জয় জয় সত্যের জয় ।

এই লেখা শেষ হয় ১১ জুলাই ১৯৬০ তাৰিখে । লেখক বাইশ দিন পৰে ২ আগষ্ট তাৰিখে
তাঁৰ পুণ্যপ্ৰাণ বাঢ়িতে পবলোকগমন কৰেন । তিনি এই প্ৰথম পমডা সংশোধন কৰাৰ
অবসৰ পাননি ।

সুহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায়

১৩ আষাঢ় ১৩০৬—১৭ আষাঢ় ১৩৬৭

সুহৃৎকুমার শান্তিনিকেতনে আসেন দশ বছর বয়সে। ছয় বছর বন্ধুবিদ্যালয়ে অধ্যয়নের পর ম্যাট্রিক পাশ করে তিনি আশ্রম ত্যাগ কবে যান। কুড়ি বছর বয়সে স্কটিশ চার্চেস কলেজ থেকে বি. এস. সি. (অনার্স) পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি অল্পদিনের জন্য শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে যোগ দেন। ১৯২২ সালে ব্রহ্মদেশে চলে যাবার পর, তিনি তাঁর দীর্ঘ কর্মজীবনে শান্তিনিকেতনে একসঙ্গে বেশি দিন থাকতে পারেন নি। কিন্তু তাঁর মন শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ থেকে কোনো দিন দূরে থাকে নি। আশ্রমের আদর্শের প্রতি বিশ্বাস তাঁর কোনো দিন টলে নি। মহর্ষি ও গুরুদেবের সাধনা ও বাণী চিরদিন তাঁর কর্মে ও চিন্তায় প্রেরণা জুগিয়েছিল। শান্তিনিকেতনের যে-শিক্ষা ছিল তাঁর জীবনের অমূল্য সম্পদ,—তা তাঁর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অনিবার্ণ শিখার মত দীপ্যমান ছিল।

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বালক সুহৃৎকুমার ‘সু’-নামে পরিচিত ছিলেন। অতি অল্প বয়স থেকে আশ্রমের সমস্ত কল্যাণকর্মের সঙ্গে সর্বদা ‘সু’ যুক্ত থাকতেন। মন্দিরপ্রাঙ্গণ পরিষ্কার করা, সাঁওতাল-গ্রামের ছেলেদের পড়ানো, ছেলেদের হাতে পোতা গাছপালাব যত্ন নেওয়া, হাতে-লেখা পত্রিকার সম্পাদনা করা—এই ধরনের কাজে ‘সু’র উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুহৃৎকুমার আরো দায়িত্ব গ্রহণ করতে এগিয়ে আসেন। তাঁর স্বভাবের মাধুর্য,

কর্তব্যে নিষ্ঠা, কাজে উৎসাহ ও নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতার জন্য তিনি আশ্রমবাসী সকলের প্রিয় হয়ে ওঠেন। বিদেশী অতিথিরাও তাঁর অমায়িক ব্যবহার ও সকলকে আপন করে নেবার ক্ষমতার জন্য অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হতেন।

শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার সময় স্বহৃৎকুমার অত্যন্ত মূল্যবান একটি কাজ করেন। শান্তিনিকেতন আশ্রমের একটি পরিপূর্ণ রূপে পবিচয় বাইরের জগতের কাছে দেবার জন্য তিনি বহু যত্নে অনেকগুলি ম্যাজিক লণ্ঠন স্কাইড্ করিয়ে রাখেন। যখন সন্ধ্যা হয়েছে তখনই তিনি ব্রহ্মদেশে শান্তিনিকেতনেব ছবি দেখিয়ে ‘লাণ্টার্ন লেকচার’ দিয়েছেন। শান্তিনিকেতনেও তিনি এই স্কাইডগুলি একাধিকবার দেখিয়েছেন। এ ছাড়া গুরুদেবের বহু চিঠিপত্র, নিজের হাতে তোলা ফোটো, রচনাব পাণ্ডুলিপি ইত্যাদি তিনি সম্বন্ধে বক্ষা করেছেন নানা বিপর্ষয়ের মধ্যে। গুরুদেবের গলাস স্বব ও ছবি যে ভবিষ্যতেব মাতৃষেব কাছে কত মূল্যবান হবে তা তিনি বুঝতে পাবতেন, তাই বিশ্বভাবতীৰ কর্তৃপক্ষকে তিনি বাব বাব অনুরোধ কবেছেন গুরুদেবের জীবদ্দশায় তাঁর বেকর্ড ও ফিল্ম যেন বেশি কবে ড়লে রাখা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, স্বহৃৎকু ার ছায়াবস্থা থেকে নিয়মিত দিনলিপি লিখে রাখতেন। তা ছাড়া বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকে শান্তিনিকেতন থেকে যেসব চিঠি লিখতেন—তাৰ প্রধান বিষয় হত আশ্রমেব খবর। এইসব লেখা থেকে তাঁর দাদা শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রজীবনী-রচনায় প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করেছেন।

স্বহৃৎকুমারের কর্মজীবনের অধিকাংশ সময় বাংলার বাইরে কাটে। কিন্তু যেখানে যখন থেকেছেন রবীন্দ্র-সংগীত, রবীন্দ্র-নাট্য ও রবীন্দ্র-

নাথের কবিতা নানা অস্থানব সাহায্যে লোকের কাছে পরিবেশন করেছেন, সাহিত্য-চক্রের মাধ্যমে রবীন্দ্রসাহিত্য চর্চায় সবাইকে উৎসাহ দিয়েছেন। বোম্বাই প্রদেশের পুণা শহর ও ব্রহ্মদেশের বেসিন শহরের বাঙালীরা তাঁর কাছে কত ভাবে ঋণী তা তারা কোনো দিন ভুলতে পাবেন না।

সুহৃৎকুমারের জীবনের আবে কয়েকটা দিকের উল্লেখ না কবলে তাঁর জীবনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সুহৃৎকুমার শিক্ষাব্রতী ছিলেন, কিন্তু তাঁর অধ্যাপনা বিদ্যালয়ের গণ্ডির মধ্যে কোনোদিন সীমাবদ্ধ ছিল না। গান, আবৃত্তি, অভিনয় ও শিশু পাঠাগারের মাধ্যমে তিনি আশ্চর্যভাবে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বেসিন ও পুণার বাঙালী ছেলেমেয়েদের অস্থুরাগ জন্মিয়েছিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন এই দুই আয়গায় বিদ্যালয়ে বাংলা শেখান স্মরণ ছেলেমেয়েরা পেত না। শিক্ষাব্রতী সুহৃৎকুমারের বিজ্ঞান পড়ানোর একটা দিক তাঁর বহু ছাত্রছাত্রী সক্রিয়চিত্তে স্বরণ রাখবে—সেটা হল বিজ্ঞানের ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধে জ্ঞান ও শিক্ষা দেবান উৎসাহ। হাতে-কলমে কি ভাবে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি তৈরি করা যায় তা তিনি গভীর আনন্দের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের শিখিয়েছেন আজীবন।

আশ্চর্য সংগঠন শক্তি ছিল তাঁর। শুধু যে এক হাতে দুই তিনটি সংস্থার সম্পাদকের কাজ অনায়াসে চালিয়েছেন তা নয়, সারা ব্রহ্মদেশের Inter-School Physical Training Competition-এর মত একটি বৃহৎ ব্যাপার, বেসিন শহরে তিনি প্রায় একাই সৃষ্টভাবে পরিচালনা কবেছিলেন।

স্বপ্নকুমাৰের মত এমন ভাবে একটি স্বপ্নের মধ্যে এত শুধু সমাবেশ খুব কমই চোখে পড়ে। শিশুর মত সরল ছিল তাঁর ম-
 তাঁব স্নেহ শুধু তাঁব পরিবার-পরিজনৰ মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল ন
 পরিচিত স্বপ্নপরিচিত কত লোক যে তাঁর স্নেহ ভালবাসা পেয়ে ধ
 হয়েছে তা বলা যায় না। কর্তব্যকৰ্মে ও সত্যনিষ্ঠায় তাঁর দৃঢ়তার কথা
 কেউ সহজে ভুলবে না। তাঁর নিকট সংস্পর্শে থাকা এসেছেন তাঁর
 জানেন স্বপ্নকুমাৰের মন এমন একটি সুরে বাঁধা ছিল যে জীবনের স্বপ্ন
 দুঃখ তাঁকে অতি অল্পই বিচলিত কবতে পেরেছে। পুত্ৰবিদ্র আশ্রম-
 গুৰু কাছ জীবনের মূল্যবোধ সম্বন্ধে যে-শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন তা
 কোনো দিন হারাননি। তাই সব ঝড় ঝঞ্ঝা লাভ ক্ষতিকে উপেক্ষা করে
 তিনি হাসিমুখে বলতে পারতেন : ভালো মন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে
 লও সহজে। কেউ বিষম হয়ে পড়লে বলতেন : তেমন বরে হাত
 বাডালে স্বপ্ন পাওয়া যায় অনেকখানি।

শান্তিনিকেতন আশ্রমের ‘স্ব’ চেয়েছিলেন আশ্রমেই তাঁর জীবনের
 শেষ দিনগুলি কাটাবেন—মহাৰি ও রবীন্দ্রনাথের সাধনভূমিতে যেন তাঁর
 শেষ নিঃশ্বাস পড়ে। তাঁব সেট ইচ্ছা পূৰ্ণ হয়েছিল, শেষ নিঃশ্বাস দিয়ে
 তিনি তাঁর বালক বয়সে শেখা আশ্রমের মন্ত উচ্চারণ করেছিলেন :
 পিতা নোহসি পিতা নো বোধি...।

তাঁর জীবনের শেষকৃত্যরূপে স্বপ্নকুমাৰ এই রবীন্দ্রজীবনকথা নিবেদন
 করে গেছেন। রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিক উৎসবে অনেকে অনেক অৰ্ঘ্য নিয়ে
 এসেছেন। স্বপ্নকুমাৰের এই শেষ লেখা উৎসবে সাজিবে দেবার মত
 অল্পতম একটি অৰ্ঘ্য।

